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La	  storia	  di	  Emanuele,	  tratta	  dal	  libro	  A.	  Donelli,	  a	  cura	  di,	  Famiglia	  Educazione,	  pp.	  225-‐230.	  
	  
	  
“Quel	  giorno	  Emanuele	  visse	  un	  esperienza	  come	  tante	  altre.	  Il	  paesino	  della	  
Liguria	  in	  cui	  fu	  portato	  lo	  conosceva	  molto	  bene.	  Era	  lì	  che	  aveva	  passato	  tutte	  le	  
estati	  sin	  da	  quando	  era	  nato.	  Il	  ricordo	  di	  quella	  bellissima	  Casa	  sul	  fiume	  era	  
vivissimo	  in	  lui.	  Si	  ricordava	  molto	  bene	  di	  quando	  giocava	  nelle	  camere	  sul	  fiume,	  
aprendo	  bauli	  pieni	  di	  giochi,	  alcuni	  canotti	  con	  pezzi	  di	  legno	  dei	  suoi	  fratelli,	  
alcuni	  costumi	  in	  spugna	  che	  gli	  sembravano	  bellissimi	  e,	  soprattutto,	  quella	  
splendida	  nave	  telecomandata	  a	  filo	  che	  era	  riuscito	  a	  usare	  due	  o	  tre	  volte	  nella	  
fontana	  di	  Loano.	  Era	  vivissimo	  il	  ricordo	  delle	  feste	  che	  sembravano	  infinite	  nei	  
grandi	  saloni	  o	  i	  pomeriggi	  passati	  nei	  solai	  con	  suo	  padre	  a	  cercare	  ferri	  vecchi	  da	  
sistemare.	  
Si	  ricordava	  molto	  bene	  dei	  tortelli	  di	  zucca	  di	  sua	  madre	  e	  della	  grappa	  data	  a	  
gocce	  ai	  gattini	  di	  due	  mesi	  insieme	  ai	  suoi	  fratelli,	  …	  e	  di	  tante	  altre	  cose.	  Ma	  
questa	  era	  un'altra	  storia.	  
Da	  quando	  quella	  casa	  non	  c'era	  più,	  tutta	  la	  roba	  era	  stata	  rinchiusa	  in	  uno	  
stanzino	  polveroso	  e	  la	  sua	  famiglia	  aveva	  dovuto	  arrangiarsi,	  pur	  continuando	  a	  
frequentare	  lo	  stesso	  paese.	  
Quello	  che	  stava	  per	  vedere	  era	  lontanissimo	  dalla	  casa	  dell'infanzia	  e	  dei	  suoi	  
sogni.	  
Tutte	  le	  costruzioni	  della	  via	  parevano	  avere	  mille	  anni	  e	  più.	  Nessuna	  casa	  aveva	  
più	  di	  due	  finestre	  sul	  fronte	  e	  tutte	  sembravano	  intrecciarsi	  inesorabilmente	  con	  
le	  altre	  sul	  retro.	  Sì	  aveva	  l'impressione	  di	  entrare	  in	  un	  labirinto,	  potendo	  però	  
sbucare	  da	  una	  qualunque	  delle	  finestre	  della	  via,	  indipendentemente	  dalla	  porta	  
da	  cui	  si	  era	  entrati.	  
Quando	  dal	  portone	  socchiuso	  sentì	  la	  voce	  di	  suo	  fratello	  Amedeo	  che	  lo	  
chiamava	  dicendo:	  “Vieni,	  corri,	  vieni	  a	  vedere”,	  pensò	  che	  doveva	  essere	  una	  
delle	  sue	  solite	  trovate	  strampalate,	  …	  ma	  forse	  una	  di	  quelle	  che	  illuminano	  la	  
giornata	  riempiendola	  di	  entusiasmo.	  
Così	  corse,	  ma	  la	  corsa	  fu	  brevissima.	  La	  luce	  accecante	  dell’esterno	  unita	  al	  sonno	  
del	  viaggio	  da	  Milano	  lo	  resero	  incapace	  di	  vedere	  alcunché.	  Dovette	  aspettare	  un	  
certo	  tempo	  per	  far	  riaprire	  le	  pupille	  e	  accorgersi	  di	  essere	  in	  mezzo	  a	  un	  locale	  
interamente	  in	  pietra,	  pieno	  di	  oggetti	  in	  polverati,	  cataste	  di	  legna,	  bottiglie,	  
attrezzi	  strani.	  Continuando	  a	  seguire	  la	  voce	  si	  accorse	  che	  non	  c’era	  pavimento.	  
La	  terra	  battuta	  sembrava	  sostenere	  tutto	  il	  villaggio	  e	  gli	  oggetti	  della	  stanza.	  
Dopo	  questa	  se	  ne	  aprì	  un'altra	  completamente	  buia	  e	  poi	  un	  cunicolo	  in	  discesa,	  
dove	  la	  terra	  del	  pavimento	  era	  diventata	  scivolosa.	  Poi	  un'altra	  stanza;	  poi	  
un'altra	  più	  grande…	  la	  delusione	  era	  quasi	  al	  culmine.	  La	  delusione	  per	  aver	  
trovato	  una	  grotta	  invece	  che	  una	  splendida	  casa	  sul	  fiume	  piene	  di	  saloni	  e	  
terrazzi	  era	  opprimente	  quasi	  quanto	  l'odore	  di	  chiuso	  e	  di	  fienile	  di	  cui	  l'aria	  era	  
intrisa.	  Ma	  a	  quel	  punto	  si	  aprì	  la	  porta	  in	  fondo!	  
Sul	  cunicolo	  e	  sulle	  stanze	  col	  pavimento	  di	  terra	  scese	  una	  debole	  luce	  verdastra	  
e	  azzurrognola,	  poi	  più	  forte	  e	  ancora	  più	  forte.	  Il	  giardino!	  
Ecco	  che	  cosa	  c'era:	  il	  giardino.	  A	  Emanuele	  apparve	  enorme,	  pieno	  di	  erbacce	  
com'era	  e	  digradante	  verso	  il	  fiume.	  Sì,	  il	  fiume!	  Quello	  fu	  il	  primo	  momento	  in	  cui	  
capì.	  Il	  giardino	  divenne	  quasi	  subito	  il	  centro	  di	  mille	  immaginazioni,	  accolse	  in	  un	  
istante	  tutte	  le	  fantasie	  dell'infanzia	  e	  le	  trasformò.	  
Lì	  Emanuele	  capì	  che	  non	  ci	  sarebbe	  più	  stato	  il	  baule	  con	  i	  giochi	  nella	  stanza	  
bellissima.	  E	  capì	  anche	  che	  il	  futuro	  aveva	  cose	  diverse	  in	  serbo:	  la	  fatica	  di	  
tagliare	  l'erba	  e	  il	  lavoro	  di	  fare	  il	  pavimento.	  L'oscurità	  della	  pietra	  e	  non	  la	  
luminosità	  dei	  terrazzi.	  Ma	  aveva	  in	  serbo	  cose	  altrettanto	  belle:	  la	  semplicità	  di	  
un	  limone	  o	  il	  profumo	  dell'erba;	  una	  casa	  affogata	  in	  un	  villaggio	  di	  pietra,	  ma	  
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che	  per	  molti	  versi,	  ora	  intravedeva,	  somigliava	  a	  una	  di	  quelle	  chiesette	  di	  
campagna	  un	  po’	  in	  disuso.	  Era	  la	  fine	  del	  mondo	  perfetto	  dell'infanzia	  e	  l'inizio	  
del	  mondo	  reale.	  Suo	  padre	  e	  suo	  fratello	  lo	  stavano	  chiamando	  in	  quel	  momento	  
a	  passare	  in	  un	  cunicolo	  oscuro	  e	  a	  uscire	  in	  un	  nuovo	  giardino.	  Ed	  erano	  pieni	  di	  
entusiasmo!	  
Quando,	  dopo	  pochi	  mesi,	  quel	  cunicolo	  buio	  uscì	  dalla	  metafora	  e	  venne	  vissuto	  
durissimamente	  da	  Emanuele,	  con	  la	  propria	  sofferenza	  reale,	  egli	  forse	  si	  ricordò	  
che	  in	  fondo	  a	  quel	  tunnel	  c'era	  la	  sua	  famiglia	  che	  lo	  invitava	  in	  un	  giardino	  
“nuovo”.	  
Quando	  dopo	  un	  altro	  po’	  di	  tempo	  e	  mille	  peripezie,	  Emanuele	  riuscì	  per	  la	  prima	  
volta	  a	  salire	  fino	  in	  cima	  alla	  casa	  che	  ormai	  stava	  per	  diventare	  loro,	  era	  piena	  
notte.	  Quel	  periodo	  di	  buio	  profondo	  nella	  sua	  vita	  era	  passato	  e	  il	  suo	  animo	  era	  
in	  cerca	  di	  nuovi	  giardini.	  Non	  aveva	  la	  forza	  di	  mettersi	  troppo	  a	  lavorare	  per	  
abbellirli	  ma	  capiva	  di	  non	  meritarsi	  altro.	  Ma	  qui	  il	  mondo	  aveva	  un	  altro	  
insegnamento.	  
Tutte	  le	  stanze	  erano	  chiuse	  da	  anni;	  la	  polvere	  era	  ovunque	  e	  si	  aveva	  
l'impressione	  che	  tutto	  potesse	  crollare	  da	  un	  momento	  all'altro.	  Quando	  
Emanuele	  sali	  la	  scala	  arrivò	  in	  cima,	  spalancò	  subito	  il	  grosso	  portone	  di	  legno	  e	  
immediatamente	  la	  sua	  mente	  il	  suo	  cuore	  scattarono	  una	  foto!	  Un	  cielo	  stellato	  
stupendo	  si	  apriva	  sopra	  di	  lui.	  Si	  apriva	  coprendo	  tutta	  la	  valle	  e	  arrivava	  fino	  al	  
mare.	  Sembrava	  partire	  da	  un	  lumino	  in	  cima	  al	  monte	  che	  si	  confondeva	  con	  le	  
stelle,	  passava	  dalla	  cupola	  di	  cemento	  catramato	  del	  terrazzino	  e	  si	  buttava	  in	  
acqua.	  In	  quel	  istante	  capì	  che	  la	  contemplazione	  del	  mondo	  avrebbe	  avuto	  un	  
ruolo	  centrale	  nella	  sua	  vita.	  	  Capì	  che	  quello	  sembrava	  un	  punto	  di	  congiunzione	  
tra	  cielo	  e	  terra,	  tra	  bellezza	  infinita	  e	  sporcizia,	  tra	  la	  socialità	  familiare	  e	  la	  
profondità	  dell'anima	  individuale.	  
Capì	  che	  il	  mondo	  semplice	  e	  lineare	  che	  si	  era	  disfatto	  ormai	  da	  tempo	  non	  
sarebbe	  mai	  più	  esistito	  e	  che	  al	  suo	  posto	  ci	  sarebbe	  stato	  un	  insieme	  confuso	  di	  
stanze,	  spazi	  e	  prospettive.	  Capì	  che	  la	  vita	  sarebbe	  stata	  molto	  più	  difficile,	  a	  
tratti	  oscura,	  e	  a	  tratti	  incomprensibile.	  Ma	  capì	  anche	  che	  nei	  cunicoli	  più	  bui	  si	  
incontra	  lo	  Spirito	  e	  che,	  quando	  meno	  ce	  lo	  aspettiamo,	  si	  apre	  sopra	  di	  noi	  
l’Infinito.	  Continuò	  ad	  avere	  paura	  di	  tutto	  questo,	  ma	  sapeva	  che	  anche	  se	  questa	  
era	  una	  storia	  tutta	  sua,	  vissuta	  interiormente,	  esisteva	  una	  famiglia	  che	  lo	  
chiamava,	  lo	  cercava,	  lo	  aiutava.”	  

	  
	  


