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pre più alta. Arriviamo al campo: 
un’aula per i laboratori, un canestro
da basket, tanto cemento, polvere,
erbacce e rifiuti; apparentemente
così vuoto, ma che da subito è stato
invaso da tanti, tantissimi bambini
che con sorrisoni che neanche so
descrivere ed altrettanti abbracci
ci hanno accolto con tutto l’entusia-
smo e l’affetto che potevano offrir-
ci. È da quel momento che Brekoc
mi è rimasto addosso.

Un’avventura nei Balcani
Se chiudo gli occhi torno al pome-
riggio in cui con metà équipe siamo
finiti ad un paradossale battesimo,
mentre l’altra metà era dispersa in
Macedonia. Dovevamo ballare, non
ci era concesso fermarci.

Se chiudo gli occhi riesco ancora
a sentire le risate nel ristorante a 
Pristina dove abbiamo ballato e 
cantato all’urlo di “Noce di cocco in
mano” e dove ho compiuto gli anni
per ben tre volte anche se non era
il mio compleanno. L’entusiasmo 
non è mancato in queste due setti-
mane, non c’era giorno in cui non
accadesse qualcosa di estrema-
mente divertente che ci incasinasse
i piani, ma è stato proprio da quel
caos e indecisione che sono uscite
le idee migliori.

I sogni di Mirusha
Se chiudo gli occhi sento e vedo la
speranza nelle parole e nello sguar-
do di Senad, che in cima alle cascate
di Mirusha, con alle spalle un tra-
monto indescrivibile, ci ha raccon-
tato dei suoi sogni, della speranza
di un futuro migliore per i rom e per
il Kosovo, della voglia di poter parti-
re, di cambiare, ma anche di quanto
sia difficile ottenere un visto per 
poter fare tutto questo, di quanto
sia difficile vivere in un mondo do-
ve la discriminazione verso la sua
etnia sia ancora molto alta.

Se chiudo gli occhi non posso
dimenticare i sorrisi che ogni matti-
na ci davano il buongiorno accom-
pagnati da un “cinque” nel campet-
to di Brekoc, di quanto velocemente
i bambini ci saltavano al collo, ci 
stritolavano e ci riempivano di ab-
bracci. Certo non sono mancate 
qualche sberla e qualche calcio, ma
facevano parte di tutta l’energia 
che avevano in corpo. . 

Una zaino sempre più ricco
Non mi resta che dire un grande 
grazie: ai compagni di équipe, alle
mie super Respo che hanno contri-
buito a farmi amare il Kosovo. Infi-
ne il mio ringraziamento va a tutti
coloro che ogni anno rendono pos-
sibile queste esperienze e che da 
due anni a questa parte mi aiutano,
passo dopo passo, ad allargare il 
mio sguardo su ciò che sta fuori 
dalla mia quotidianità, dai miei luo-
ghi comuni, tanto che ad ogni mio
ritorno mi ritrovo sempre con lo 
zaino più ricco e pieno di quando 
sono partita, ma sempre con uno 
spazio libero per farmi tornare l’an-
no successivo alla scoperta di un 
nuovo pezzo di mondo. n 
Giulia

corsa, portando sorrisi che si so-
no uniti ai nostri.

Alle tante noci di cocco che
quest’anno sono magicamente
arrivate a Gjakova, ad Ottimino
e Alpin (on the rocks!), all’entu-
siasmo che non mancava mai di
contagiarci l’un l’altro, alle dis-
avventure che ci hanno fatto sco-
prire posti nuovi senza volerlo e
che ci hanno unito ancor di più…
che poi, tante volte, per trovarsi
bisogna prima perdersi! 

Faleminderit, ekip spontanei-
tà :)

P.S.: sorridiamo tutti nella
stessa lingua, davvero!! n 
Roberta

Non solo animazione
Terre e Libertà è molto di più di
due settimane di animazione, e
forse è anche questo che Brekoc
mi ha insegnato. Non perché sa-
remo noi a salvare il mondo, ma
perché nel piccolo di quello che
facciamo lasciamo un semino che
forse un domani potrà diventare
molto di più, oltre di noi, oltre
quelle due settimane....

E, per non dimenticare... ai
miei compagni di viaggio un gra-
zie speciale per aver reso tutto
questo, ancora una volta, ancora
più indimenticabile. A quelli che
ci sono stati per tutto il tempo e
a quelli che ci hanno raggiunto in

che provi ad afferrare e a tenere
stretta stretta dentro per sempre.
E quando meno te lo aspetterai,
quando starai facendo tutt’altro
nella vita tornerà ad attraversarti
e, anche solo per un attimo, ricor-
derai e ti sentirai vivo come allo-
ra. E la cosa più bella che ho im-
parato è che ognuno riconosce la
bellezza in qualcosa di diverso e
ne fa tesoro, come quando per
esempio ti racconta con gli occhi
che si illuminano che, caspita,
quel bambino che ieri per fare il
bulletto picchiava tutti e non vo-
leva giocare, oggi con te invece
ha partecipato alla partitella di
basket! 

Ritorno. Questa è stata la pa-
rola che mi ronzava spesso in te-
sta nei mesi prima della partenza,
pensando al Kosovo, a Gjakova,
a Brekoc. Perché se per la terza
volta senti che c’è un posto che
chiama il tuo nome, quel posto un
pochino inizi a sentirlo quasi co-
me una seconda casa. E allora
qualcosa ti aspetti di riconoscer-
la, e allo stesso tempo resti curio-
so di scoprire cosa troverai di di-
verso....

Una continua sorpresa
Il Kosovo riesce sempre a sor-
prendermi. Più cerco di capirci
qualcosa -e magari mi sembra di
riuscirci - più sento che c’è anco-
ra qualcosa che mi sfugge. E quel
qualcosa mi spinge a interrogar-
mi, a incuriosirmi, a stupirmi. A
ritornare.

Quando provo a raccontare
Brekoc fino in fondo non ci rie-
sco, mai. Mi chiedo sempre come
fare a mettere in parola il grovi-
glio di urla e di sorrisi dei bambi-
ni che ti vengono incontro da lon-
tano mentre camminando ti avvi-
cini a loro…. Come fare a descri-
vere tutte quelle manine che cer-
cano di afferrarti e aggrapparsi
a te per rubarti un primo o un
ultimo abbraccio della giornata….
Come fare per spiegare il caldo
del sole che batte su quel fazzo-
letto di cemento che ti sembra
scottare così tanto, ma di cui poi
ad un certo punto non ti importa
granché perché ti sembra che
non ci sia nessun posto migliore
al mondo dove capire che il gio-
care è un linguaggio davvero uni-
versale.

Una speciale bellezza
Dostoesvkij diceva che la bellez-
za salverà il mondo. E cosa c’en-
tra ora la bellezza…? No, non si
tratta di bellezza estetica. Per me
la bellezza è quella che riesci a
riconoscere ogni volta nel sorriso
di una bimba anche se ha i denti-
ni un po’ marci e non profuma
proprio di pulito, nel matto scate-
nato che insomma in fila non ci
vuol proprio stare, in quel grup-
petto di bambini che durante il
laboratorio ti assale con mille ri-
chieste diverse e per cercare di
capirle tutte contemporanea-
mente ti sembra che la testa arri-
vi al punto di scoppiare. O anche
in quell’ultimissimo ban che i
bambini chiamano a gran voce,
fatto sotto il sole del mezzogior-
no con la stessa grinta del primo
della mattina nonostante la stan-
chezza e il caldo che si fa sentire.

È la bellezza che riconosci in
uno sguardo di intesa che supera
qualsiasi barriera linguistica o
culturale. È la bellezza impalpa-
bile che senti che ti attraversa e

«Se provo a raccontare
questa esperienza, non ci 
riesco, non so descrivere
il groviglio di urla e sorrisi
di quei bambini»

TESTIMONIANZE  Roberta e Giulia raccontano la loro esperienza in Kosovo per Terre e Libertà

La meravigliosa lezione di Brekoc

Non passa giorno che per qual-
siasi ragione io non pensi al Kosovo;
mi basta guardare il braccialetto di
cannucce che ancora porto al polso
per lasciarmi trasportare con la 
mente di nuovo tra quelle terre, tra
quei volti sorridenti, tra i racconti
dei miei compagni di viaggio, tra le
risate e le scorpacciate di cevapi. 

L’emozione di un incontro
Se chiudo gli occhi mi ritrovo a 
Gjakova, il primo lunedì di anima-
zione, sulla strada che ci porta a 
Brekoc, il quartiere rom ai margini
della città. Mi rivedo sull’antico 
ponte a guardare la vastità di rifiuti
sotto i nostri piedi e a chiedermi 
come le persone possano convivere
con l’acre odore che invade l’intero
quartiere. Ci avviciniamo, l’emozio-
ne si fa sentire, la curiosità è sem-

Ipsia (Istituto Pace Sviluppo Innovazione Acli) è l’organizzazione non
governativa promossa dalle Acli (Associazioni Cristiane Lavoratori Italiani)
e promuove azioni di apprendimento non formale, costruendo legami di
solidarietà fra le diverse comunità.

Le attività di Ipsia sono rivolte prevalentemente ai giovani e alla loro
ricerca di orientamento e futuro, nell’impegno per uno sviluppo sostenibile,
per la convivenza civile, per la pace.

Ipsia costruisce relazioni di partnership con organizzazioni della società
civile che, nei diversi paesi del mondo, sostengono iniziative a favore dello
sviluppo socio-economico, delle vittime delle guerre e della povertà. Dal
1998, attraverso il volontariato internazionale, Ipsia si rivolge a chi desidera
attivarsi in prima persona, offrendo la possibilità di incontrare comunità
locali diverse e intrecciare reti di pace. Il progetto prevede l’organizzazione
di campi di volontariato internazionale in estate in inverno in diversi paesi
del mondo. 

Roberta e Giulia non sono al loro primo campo con Terre e Libertà.
Rispondendo al nostro invito ai volontari e volontarie di scrivere una loro
testimonianza al rientro dai campi estivi, ci lasciano questo scritto, che
ha l’immediatezza dell’entusiasmo e la serietà dell’esperienza forte che
poi ti porti dietro per tutta la vita. 

Grazie a loro e a tutti quei giovani che ogni anno decidono di “staccare”
per andare a compiere un tuffo in un’altra cultura, con la spinta del servizio
e la gioiosa “incoscienza” dell’età. Diventano esempi e non lo sanno, metto-
no semi di buona mondialità e quasi non se ne accorgono. Buona lettura! n

IPSIA È LA ONG DELLE ACLI

Progetto di solidarietà internazionale

Roberta e Giulia con alcune bambine nel campo di Brekoc, in Kosovo, dove hanno svolto attività di animazione

«Siamo stati accolti
con grandi abbracci e tutto
l’affetto che quei piccoli
potevano offrici: così quel 
posto mi è rimasto addosso»


