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La	
  storia	
  di	
  Emanuele,	
  tratta	
  dal	
  libro	
  A.	
  Donelli,	
  a	
  cura	
  di,	
  Famiglia	
  Educazione,	
  pp.	
  225-­‐230.	
  
	
  
	
  
“Quel	
  giorno	
  Emanuele	
  visse	
  un	
  esperienza	
  come	
  tante	
  altre.	
  Il	
  paesino	
  della	
  
Liguria	
  in	
  cui	
  fu	
  portato	
  lo	
  conosceva	
  molto	
  bene.	
  Era	
  lì	
  che	
  aveva	
  passato	
  tutte	
  le	
  
estati	
  sin	
  da	
  quando	
  era	
  nato.	
  Il	
  ricordo	
  di	
  quella	
  bellissima	
  Casa	
  sul	
  fiume	
  era	
  
vivissimo	
  in	
  lui.	
  Si	
  ricordava	
  molto	
  bene	
  di	
  quando	
  giocava	
  nelle	
  camere	
  sul	
  fiume,	
  
aprendo	
  bauli	
  pieni	
  di	
  giochi,	
  alcuni	
  canotti	
  con	
  pezzi	
  di	
  legno	
  dei	
  suoi	
  fratelli,	
  
alcuni	
  costumi	
  in	
  spugna	
  che	
  gli	
  sembravano	
  bellissimi	
  e,	
  soprattutto,	
  quella	
  
splendida	
  nave	
  telecomandata	
  a	
  filo	
  che	
  era	
  riuscito	
  a	
  usare	
  due	
  o	
  tre	
  volte	
  nella	
  
fontana	
  di	
  Loano.	
  Era	
  vivissimo	
  il	
  ricordo	
  delle	
  feste	
  che	
  sembravano	
  infinite	
  nei	
  
grandi	
  saloni	
  o	
  i	
  pomeriggi	
  passati	
  nei	
  solai	
  con	
  suo	
  padre	
  a	
  cercare	
  ferri	
  vecchi	
  da	
  
sistemare.	
  
Si	
  ricordava	
  molto	
  bene	
  dei	
  tortelli	
  di	
  zucca	
  di	
  sua	
  madre	
  e	
  della	
  grappa	
  data	
  a	
  
gocce	
  ai	
  gattini	
  di	
  due	
  mesi	
  insieme	
  ai	
  suoi	
  fratelli,	
  …	
  e	
  di	
  tante	
  altre	
  cose.	
  Ma	
  
questa	
  era	
  un'altra	
  storia.	
  
Da	
  quando	
  quella	
  casa	
  non	
  c'era	
  più,	
  tutta	
  la	
  roba	
  era	
  stata	
  rinchiusa	
  in	
  uno	
  
stanzino	
  polveroso	
  e	
  la	
  sua	
  famiglia	
  aveva	
  dovuto	
  arrangiarsi,	
  pur	
  continuando	
  a	
  
frequentare	
  lo	
  stesso	
  paese.	
  
Quello	
  che	
  stava	
  per	
  vedere	
  era	
  lontanissimo	
  dalla	
  casa	
  dell'infanzia	
  e	
  dei	
  suoi	
  
sogni.	
  
Tutte	
  le	
  costruzioni	
  della	
  via	
  parevano	
  avere	
  mille	
  anni	
  e	
  più.	
  Nessuna	
  casa	
  aveva	
  
più	
  di	
  due	
  finestre	
  sul	
  fronte	
  e	
  tutte	
  sembravano	
  intrecciarsi	
  inesorabilmente	
  con	
  
le	
  altre	
  sul	
  retro.	
  Sì	
  aveva	
  l'impressione	
  di	
  entrare	
  in	
  un	
  labirinto,	
  potendo	
  però	
  
sbucare	
  da	
  una	
  qualunque	
  delle	
  finestre	
  della	
  via,	
  indipendentemente	
  dalla	
  porta	
  
da	
  cui	
  si	
  era	
  entrati.	
  
Quando	
  dal	
  portone	
  socchiuso	
  sentì	
  la	
  voce	
  di	
  suo	
  fratello	
  Amedeo	
  che	
  lo	
  
chiamava	
  dicendo:	
  “Vieni,	
  corri,	
  vieni	
  a	
  vedere”,	
  pensò	
  che	
  doveva	
  essere	
  una	
  
delle	
  sue	
  solite	
  trovate	
  strampalate,	
  …	
  ma	
  forse	
  una	
  di	
  quelle	
  che	
  illuminano	
  la	
  
giornata	
  riempiendola	
  di	
  entusiasmo.	
  
Così	
  corse,	
  ma	
  la	
  corsa	
  fu	
  brevissima.	
  La	
  luce	
  accecante	
  dell’esterno	
  unita	
  al	
  sonno	
  
del	
  viaggio	
  da	
  Milano	
  lo	
  resero	
  incapace	
  di	
  vedere	
  alcunché.	
  Dovette	
  aspettare	
  un	
  
certo	
  tempo	
  per	
  far	
  riaprire	
  le	
  pupille	
  e	
  accorgersi	
  di	
  essere	
  in	
  mezzo	
  a	
  un	
  locale	
  
interamente	
  in	
  pietra,	
  pieno	
  di	
  oggetti	
  in	
  polverati,	
  cataste	
  di	
  legna,	
  bottiglie,	
  
attrezzi	
  strani.	
  Continuando	
  a	
  seguire	
  la	
  voce	
  si	
  accorse	
  che	
  non	
  c’era	
  pavimento.	
  
La	
  terra	
  battuta	
  sembrava	
  sostenere	
  tutto	
  il	
  villaggio	
  e	
  gli	
  oggetti	
  della	
  stanza.	
  
Dopo	
  questa	
  se	
  ne	
  aprì	
  un'altra	
  completamente	
  buia	
  e	
  poi	
  un	
  cunicolo	
  in	
  discesa,	
  
dove	
  la	
  terra	
  del	
  pavimento	
  era	
  diventata	
  scivolosa.	
  Poi	
  un'altra	
  stanza;	
  poi	
  
un'altra	
  più	
  grande…	
  la	
  delusione	
  era	
  quasi	
  al	
  culmine.	
  La	
  delusione	
  per	
  aver	
  
trovato	
  una	
  grotta	
  invece	
  che	
  una	
  splendida	
  casa	
  sul	
  fiume	
  piene	
  di	
  saloni	
  e	
  
terrazzi	
  era	
  opprimente	
  quasi	
  quanto	
  l'odore	
  di	
  chiuso	
  e	
  di	
  fienile	
  di	
  cui	
  l'aria	
  era	
  
intrisa.	
  Ma	
  a	
  quel	
  punto	
  si	
  aprì	
  la	
  porta	
  in	
  fondo!	
  
Sul	
  cunicolo	
  e	
  sulle	
  stanze	
  col	
  pavimento	
  di	
  terra	
  scese	
  una	
  debole	
  luce	
  verdastra	
  
e	
  azzurrognola,	
  poi	
  più	
  forte	
  e	
  ancora	
  più	
  forte.	
  Il	
  giardino!	
  
Ecco	
  che	
  cosa	
  c'era:	
  il	
  giardino.	
  A	
  Emanuele	
  apparve	
  enorme,	
  pieno	
  di	
  erbacce	
  
com'era	
  e	
  digradante	
  verso	
  il	
  fiume.	
  Sì,	
  il	
  fiume!	
  Quello	
  fu	
  il	
  primo	
  momento	
  in	
  cui	
  
capì.	
  Il	
  giardino	
  divenne	
  quasi	
  subito	
  il	
  centro	
  di	
  mille	
  immaginazioni,	
  accolse	
  in	
  un	
  
istante	
  tutte	
  le	
  fantasie	
  dell'infanzia	
  e	
  le	
  trasformò.	
  
Lì	
  Emanuele	
  capì	
  che	
  non	
  ci	
  sarebbe	
  più	
  stato	
  il	
  baule	
  con	
  i	
  giochi	
  nella	
  stanza	
  
bellissima.	
  E	
  capì	
  anche	
  che	
  il	
  futuro	
  aveva	
  cose	
  diverse	
  in	
  serbo:	
  la	
  fatica	
  di	
  
tagliare	
  l'erba	
  e	
  il	
  lavoro	
  di	
  fare	
  il	
  pavimento.	
  L'oscurità	
  della	
  pietra	
  e	
  non	
  la	
  
luminosità	
  dei	
  terrazzi.	
  Ma	
  aveva	
  in	
  serbo	
  cose	
  altrettanto	
  belle:	
  la	
  semplicità	
  di	
  
un	
  limone	
  o	
  il	
  profumo	
  dell'erba;	
  una	
  casa	
  affogata	
  in	
  un	
  villaggio	
  di	
  pietra,	
  ma	
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che	
  per	
  molti	
  versi,	
  ora	
  intravedeva,	
  somigliava	
  a	
  una	
  di	
  quelle	
  chiesette	
  di	
  
campagna	
  un	
  po’	
  in	
  disuso.	
  Era	
  la	
  fine	
  del	
  mondo	
  perfetto	
  dell'infanzia	
  e	
  l'inizio	
  
del	
  mondo	
  reale.	
  Suo	
  padre	
  e	
  suo	
  fratello	
  lo	
  stavano	
  chiamando	
  in	
  quel	
  momento	
  
a	
  passare	
  in	
  un	
  cunicolo	
  oscuro	
  e	
  a	
  uscire	
  in	
  un	
  nuovo	
  giardino.	
  Ed	
  erano	
  pieni	
  di	
  
entusiasmo!	
  
Quando,	
  dopo	
  pochi	
  mesi,	
  quel	
  cunicolo	
  buio	
  uscì	
  dalla	
  metafora	
  e	
  venne	
  vissuto	
  
durissimamente	
  da	
  Emanuele,	
  con	
  la	
  propria	
  sofferenza	
  reale,	
  egli	
  forse	
  si	
  ricordò	
  
che	
  in	
  fondo	
  a	
  quel	
  tunnel	
  c'era	
  la	
  sua	
  famiglia	
  che	
  lo	
  invitava	
  in	
  un	
  giardino	
  
“nuovo”.	
  
Quando	
  dopo	
  un	
  altro	
  po’	
  di	
  tempo	
  e	
  mille	
  peripezie,	
  Emanuele	
  riuscì	
  per	
  la	
  prima	
  
volta	
  a	
  salire	
  fino	
  in	
  cima	
  alla	
  casa	
  che	
  ormai	
  stava	
  per	
  diventare	
  loro,	
  era	
  piena	
  
notte.	
  Quel	
  periodo	
  di	
  buio	
  profondo	
  nella	
  sua	
  vita	
  era	
  passato	
  e	
  il	
  suo	
  animo	
  era	
  
in	
  cerca	
  di	
  nuovi	
  giardini.	
  Non	
  aveva	
  la	
  forza	
  di	
  mettersi	
  troppo	
  a	
  lavorare	
  per	
  
abbellirli	
  ma	
  capiva	
  di	
  non	
  meritarsi	
  altro.	
  Ma	
  qui	
  il	
  mondo	
  aveva	
  un	
  altro	
  
insegnamento.	
  
Tutte	
  le	
  stanze	
  erano	
  chiuse	
  da	
  anni;	
  la	
  polvere	
  era	
  ovunque	
  e	
  si	
  aveva	
  
l'impressione	
  che	
  tutto	
  potesse	
  crollare	
  da	
  un	
  momento	
  all'altro.	
  Quando	
  
Emanuele	
  sali	
  la	
  scala	
  arrivò	
  in	
  cima,	
  spalancò	
  subito	
  il	
  grosso	
  portone	
  di	
  legno	
  e	
  
immediatamente	
  la	
  sua	
  mente	
  il	
  suo	
  cuore	
  scattarono	
  una	
  foto!	
  Un	
  cielo	
  stellato	
  
stupendo	
  si	
  apriva	
  sopra	
  di	
  lui.	
  Si	
  apriva	
  coprendo	
  tutta	
  la	
  valle	
  e	
  arrivava	
  fino	
  al	
  
mare.	
  Sembrava	
  partire	
  da	
  un	
  lumino	
  in	
  cima	
  al	
  monte	
  che	
  si	
  confondeva	
  con	
  le	
  
stelle,	
  passava	
  dalla	
  cupola	
  di	
  cemento	
  catramato	
  del	
  terrazzino	
  e	
  si	
  buttava	
  in	
  
acqua.	
  In	
  quel	
  istante	
  capì	
  che	
  la	
  contemplazione	
  del	
  mondo	
  avrebbe	
  avuto	
  un	
  
ruolo	
  centrale	
  nella	
  sua	
  vita.	
  	
  Capì	
  che	
  quello	
  sembrava	
  un	
  punto	
  di	
  congiunzione	
  
tra	
  cielo	
  e	
  terra,	
  tra	
  bellezza	
  infinita	
  e	
  sporcizia,	
  tra	
  la	
  socialità	
  familiare	
  e	
  la	
  
profondità	
  dell'anima	
  individuale.	
  
Capì	
  che	
  il	
  mondo	
  semplice	
  e	
  lineare	
  che	
  si	
  era	
  disfatto	
  ormai	
  da	
  tempo	
  non	
  
sarebbe	
  mai	
  più	
  esistito	
  e	
  che	
  al	
  suo	
  posto	
  ci	
  sarebbe	
  stato	
  un	
  insieme	
  confuso	
  di	
  
stanze,	
  spazi	
  e	
  prospettive.	
  Capì	
  che	
  la	
  vita	
  sarebbe	
  stata	
  molto	
  più	
  difficile,	
  a	
  
tratti	
  oscura,	
  e	
  a	
  tratti	
  incomprensibile.	
  Ma	
  capì	
  anche	
  che	
  nei	
  cunicoli	
  più	
  bui	
  si	
  
incontra	
  lo	
  Spirito	
  e	
  che,	
  quando	
  meno	
  ce	
  lo	
  aspettiamo,	
  si	
  apre	
  sopra	
  di	
  noi	
  
l’Infinito.	
  Continuò	
  ad	
  avere	
  paura	
  di	
  tutto	
  questo,	
  ma	
  sapeva	
  che	
  anche	
  se	
  questa	
  
era	
  una	
  storia	
  tutta	
  sua,	
  vissuta	
  interiormente,	
  esisteva	
  una	
  famiglia	
  che	
  lo	
  
chiamava,	
  lo	
  cercava,	
  lo	
  aiutava.”	
  

	
  
	
  


