La storia di Emanuele, tratta dal libro A. Donelli, a cura di, Famiglia Educazione, pp. 225-230.

“Quel giorno Emanuele visse un esperienza come tante altre. Il paesino della
Liguria in cui fu portato lo conosceva molto bene. Era li che aveva passato tutte le
estati sin da quando era nato. Il ricordo di quella bellissima Casa sul fiume era
vivissimo in lui. Si ricordava molto bene di quando giocava nelle camere sul fiume,
aprendo bauli pieni di giochi, alcuni canotti con pezzi di legno dei suoi fratelli,
alcuni costumi in spugna che gli sembravano bellissimi e, soprattutto, quella
splendida nave telecomandata a filo che era riuscito a usare due o tre volte nella
fontana di Loano. Era vivissimo il ricordo delle feste che sembravano infinite nei
grandi saloni o i pomeriggi passati nei solai con suo padre a cercare ferri vecchi da
sistemare.

Si ricordava molto bene dei tortelli di zucca di sua madre e della grappa data a
gocce ai gattini di due mesi insieme ai suoi fratelli, ... e di tante altre cose. Ma
guesta era un'altra storia.

Da quando quella casa non c'era piU, tutta la roba era stata rinchiusa in uno
stanzino polveroso e la sua famiglia aveva dovuto arrangiarsi, pur continuando a
frequentare lo stesso paese.

Quello che stava per vedere era lontanissimo dalla casa dell'infanzia e dei suoi
sogni.

Tutte le costruzioni della via parevano avere mille anni e piu. Nessuna casa aveva
piu di due finestre sul fronte e tutte sembravano intrecciarsi inesorabilmente con
le altre sul retro. Si aveva l'impressione di entrare in un labirinto, potendo pero
sbucare da una qualunque delle finestre della via, indipendentemente dalla porta
da cui si era entrati.

Quando dal portone socchiuso senti la voce di suo fratello Amedeo che lo
chiamava dicendo: “Vieni, corri, vieni a vedere”, penso che doveva essere una
delle sue solite trovate strampalate, ... ma forse una di quelle che illuminano la
giornata riempiendola di entusiasmo.

Cosi corse, ma la corsa fu brevissima. La luce accecante dell’esterno unita al sonno
del viaggio da Milano lo resero incapace di vedere alcunché. Dovette aspettare un
certo tempo per far riaprire le pupille e accorgersi di essere in mezzo a un locale
interamente in pietra, pieno di oggetti in polverati, cataste di legna, bottiglie,
attrezzi strani. Continuando a seguire la voce si accorse che non c’era pavimento.
La terra battuta sembrava sostenere tutto il villaggio e gli oggetti della stanza.
Dopo questa se ne apri un'altra completamente buia e poi un cunicolo in discesa,
dove la terra del pavimento era diventata scivolosa. Poi un'altra stanza; poi
un'altra piu grande... la delusione era quasi al culmine. La delusione per aver
trovato una grotta invece che una splendida casa sul fiume piene di saloni e
terrazzi era opprimente quasi quanto I'odore di chiuso e di fienile di cui l'aria era
intrisa. Ma a quel punto si apri la porta in fondo!

Sul cunicolo e sulle stanze col pavimento di terra scese una debole luce verdastra
e azzurrognola, poi pilu forte e ancora piu forte. Il giardino!

Ecco che cosa c'era: il giardino. A Emanuele apparve enorme, pieno di erbacce
com'era e digradante verso il fiume. Si, il fiume! Quello fu il primo momento in cui
capi. Il giardino divenne quasi subito il centro di mille immaginazioni, accolse in un
istante tutte le fantasie dell'infanzia e le trasformo.

Li Emanuele capi che non ci sarebbe piu stato il baule con i giochi nella stanza
bellissima. E capi anche che il futuro aveva cose diverse in serbo: la fatica di
tagliare I'erba e il lavoro di fare il pavimento. L'oscurita della pietra e non la
luminosita dei terrazzi. Ma aveva in serbo cose altrettanto belle: la semplicita di
un limone o il profumo dell'erba; una casa affogata in un villaggio di pietra, ma
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che per molti versi, ora intravedeva, somigliava a una di quelle chiesette di
campagna un po’ in disuso. Era la fine del mondo perfetto dell'infanzia e I'inizio
del mondo reale. Suo padre e suo fratello lo stavano chiamando in quel momento
a passare in un cunicolo oscuro e a uscire in un nuovo giardino. Ed erano pieni di
entusiasmo!

Quando, dopo pochi mesi, quel cunicolo buio usci dalla metafora e venne vissuto
durissimamente da Emanuele, con la propria sofferenza reale, egli forse si ricordo
che in fondo a quel tunnel c'era la sua famiglia che lo invitava in un giardino
“nuovo”.

Quando dopo un altro po’ di tempo e mille peripezie, Emanuele riusci per la prima
volta a salire fino in cima alla casa che ormai stava per diventare loro, era piena
notte. Quel periodo di buio profondo nella sua vita era passato e il suo animo era
in cerca di nuovi giardini. Non aveva la forza di mettersi troppo a lavorare per
abbellirli ma capiva di non meritarsi altro. Ma qui il mondo aveva un altro
insegnamento.

Tutte le stanze erano chiuse da anni; la polvere era ovunque e si aveva
I'impressione che tutto potesse crollare da un momento all'altro. Quando
Emanuele sali la scala arrivo in cima, spalanco subito il grosso portone di legno e
immediatamente la sua mente il suo cuore scattarono una foto! Un cielo stellato
stupendo si apriva sopra di lui. Si apriva coprendo tutta la valle e arrivava fino al
mare. Sembrava partire da un lumino in cima al monte che si confondeva con le
stelle, passava dalla cupola di cemento catramato del terrazzino e si buttava in
acqua. In quel istante capi che la contemplazione del mondo avrebbe avuto un
ruolo centrale nella sua vita. Capi che quello sembrava un punto di congiunzione
tra cielo e terra, tra bellezza infinita e sporcizia, tra la socialita familiare e la
profondita dell'anima individuale.

Capi che il mondo semplice e lineare che si era disfatto ormai da tempo non
sarebbe mai piu esistito e che al suo posto ci sarebbe stato un insieme confuso di
stanze, spazi e prospettive. Capi che la vita sarebbe stata molto piu difficile, a
tratti oscura, e a tratti incomprensibile. Ma capi anche che nei cunicoli pilu bui si
incontra lo Spirito e che, quando meno ce lo aspettiamo, si apre sopra di noi
I'Infinito. Continud ad avere paura di tutto questo, ma sapeva che anche se questa
era una storia tutta sua, vissuta interiormente, esisteva una famiglia che lo
chiamava, lo cercava, lo aiutava.”



