Da U. Ambrosoli, Qualunque cosa succeda, 2009

Capitolo sesto

Le foto di Natale del 1974 restituiscono 'immagine del sog-
giorno di casa invaso da un albero addobbato: in proporzione
a noi tre fratelli — ripresi in una posa che trasmette l'irrequie-
tezza davanti all’obbiettivo — I'albero appare grandissimo. Di
quel Natale non ho ricordi, ma la foto prova che gia allora era
rispettata la nostra “tradizione”: prima di andare a dormire, si
lasciava ai piedi dell’albero una tazza di latte con una fetta di
panettone, per rifocillare con gratitudine Babbo Natale.

La mattina la tazza era vuota e sotto I'albero stavano i pac-
chetti dei regali.

Il tavolo rotondo del soggiorno ¢ divenuto da alcuni mesi
(e cosi rimarra sempre, da allora e fino all’'ultimo) una nuova
scrivania: pieno di carte, di appunti, qualche penna e penna-
relli. E il lavoro di papa che sovrabbonda fin nelle stanze di
casa e, alla sera quando noi andiamo a dormire, se lo riprende
fino alle ore piccole.

Una mattina di fine febbraio la mamma sta riordinando il
tavolo sul quale nella notte, anche quella notte, papa ha lavo-
rato: il posacenere ¢ colmo dei mozziconi delle sue Marlboro
rosse, i fogli, neri di numeri e parole, sono sparsi ovunque. Da
sotto un fascio di carte spunta I'angolo di una pagina a qua-
dretti riempita della rapida e grafhiante scrittura di papa nel
blu chiaro della sua penna a sfera: «Anna carissima».

La mamma incuriosita estrae il foglio e legge:



«Anna carissima, ¢ il 25 febbraio 1975 € sono pronto per il
deposito dello stato passivo della BPI, atto che ovviamente
non soddisfera molti e che & costato una bella fatica.

Non ho timori per me perché non vedo possibili altro che
pressioni per farmi sostituire, ma ¢ certo che faccende alla Ver-
zotto e il fatto stesso di dover trattare con gente di ogni colore
e risma non mi tranquillizza affatto. E indubbio che, in ogni
caso, paghero a molto caro prezzo Pincarico: lo sapevo prima
di accettarlo e quindi non mi lamento affatto perché per me ¢
stata una occasione unica di fare qualcosa per il Paese».

Papa spiega come ha lavorato, quali principi lo hanno guida-
to e illustra lucidamente la situazione. I «nemici» (portatori di
interessi non limpidi che ha scoperto con lo studio delle carte
e che non intende favorire), insoddisfatti del lavoro compiuto
«solo nell’interesse del Paese», potrebbero muovergli facili attac-
chi per farlo sostituire; chi ha ricevuto qualcosa, del resto, non
provera riconoscenza per aver avuto quanto ¢ suo di diritto,
«anche se, non fossi stato io, avrebbero recuperato i loro averi
parecchi mesi dopo».

Ma poi il tono cambia, la lettera non ¢ piu una confidenza,
diventa un momento di riflessione, un’acquisizione progressi-
va di consapevolezza, fino a rivelare un presagio non dichiara-
to apertamente ma che trasforma lo scritto in un testamento
spirituale, sempre piu esplicito e inquietante. «Qualunque
cosa succeda, comunque, tu sai cosa devi fare e sono certo
saprai fare benissimo. Dovrai tu allevare i ragazzi e crescerli nel
rispetto di quei valori nei quali noi abbiamo creduto».

Sono frasi che parlano di un futuro senza di lui, che inco-
raggiano, indirizzano, intrecciano preoccupazioni spirituali e
materiali insieme, come le raccomandazioni per 'educazione
mia e dei miei fratelli, il richiamo agli amici su cui lei potra
contare e un accenno all’assicurazione sulla vita.



E una lettera di una limpidezza disarmante, che non lascia
dubbi perché dice e rivela esattamente 'animo e I'intendimen-
to di chi I'ha scritta quando I'ha scritta.

Ma quel foglio ¢ li per errore, non era previsto che mamma
lo trovasse: non in quel momento. Papa I'ha scritto la notte,
nel momento particolare — quanto di sollievo e quanto di ti-
more — in cui ha portato a termine la stesura dello stato pas-
sivo. Alla mattina & uscito per andarlo a depositare: in Banca
d’Italia e in Tribunale.

Mamma ¢ sconvolta: negli ultimi mesi ha visto papa assor-
bito completamente e intensamente nel suo lavoro, ma non
ha mai notato in lui il sintomo di timori particolari, di natura
diversa da quelli tipici della professione; mai lui le ha fatto
cenno di poter incorrere in un pericolo drammatico.

Sono sposati ormai da dodici anni, e mamma lo conosce
tanto bene da sapere che parlarne con lui non risolverebbe
la paura, I'angoscia che le montano dentro da quando ha vi-
sto la lettera. Non osa chiedergli di lasciare I'incarico, ma ¢
esattamente cid che vuole: vuole che quella responsabilita non
ricada pit su di lui.

Progetta di andare a Roma, di farsi ricevere dal Governatore
che ha convocato papa: e che, ascoltandola, leggendo quelle
righe, potra revocarlo. Si informa sui voli in partenza per Fiu-
micino: riuscirebbe a tornare indietro per cena senza nemme-
no che papa ne sappia nulla; prenota telefonicamente il posto
sull’aereo.

Sta prendendo una decisione impulsiva, animata dall’emo-
zione profonda che prova e ne ¢ consapevole. Allora, prima
di andare all’aeroporto, si rivolge a Giorgio Balzaretti: ¢ uno
degli amici di cui papa parla nella lettera, uno di quelli in cui
confidare, un uomo razionale e pacato, legato a entrambi da



anni e certamente pill informato di lei sul contesto generale in
cui lavora papa.

Sulla strada per Linate passa dall’amico in ufficio e gli rac-
conta tutto: quello che ha letto e quello che intende fare.

Giorgio, che per noi da sempre ¢ lo zio Giorgio, riesce a cal-
mare la mamma, a convincerla che I’esito di quel viaggio ¢ im-
probabile, la decisione azzardata. Da qualche tempo ha meno
occasioni di vedere papa, le spiega, ma finora non ha mai colto
in lui nulla che confermi le parole della lettera. Fa ragionare la
mamma, la convince che — qualunque sia la realta del pericolo
che papa avverte su di sé — lui non vorrebbe mai che si facessero
pressioni perché sia revocato.

Ma anche lo zio Giorgio ¢ turbato. «Lascia che parli con
lui,» dice «lasciami capire se quella paura ha fondamento o
se ¢ stato solo un momento di timore davanti all’enormita
dell'incaricon.

Mamma non continua verso Linate, torna a casa. Rimette
quel foglio tra gli altri, sotto gli altri, sul tavolo che riordina
proprio come le altre mattine.

Di quella sua scoperta — non pud saperlo in quel momento,
non lo immagina neanche — non riuscira mai a parlare con
suo marito.

In serata lo zio Giorgio passa in banca da papa; non puo dire
che la lettera ¢ stata scoperta e prende il discorso alla lontana.
Dice che sia lui che sua moglie hanno visto la mamma molto
preoccupata per il lavoro di papa e che non capisce se c’¢ una
ragione concreta. La risposta che riceve ¢ sintetica, ma non
elusiva: «Annalori deve fare come certe donne siciliane: starmi
a flanco e sostenermi, in silenzio. |

Con infinite angosce, ¢ quello che la mamma fara per quasi
cinque anni.



