PIERA E GIOVANNI

Ovvero: il sogno infranto

La villetta di Piera e Giovanni si trova poco fuori dal centro abitato, seminascosta da un lauro alto e fitto che delimita il giardino. È una casetta bassa, ampia, dai mattoni a vista, con le persiane bianche e il tetto di ardesia. È molto graziosa, anche se ai tempi della costruzione qualcuno in paese aveva sentenziato che assomigliava più a una casa del nord Europa che della provincia lombarda. C'è perfino una piccola piscina; ma forse nessuno vi ha mai preso un bagno. Certo non di recente: l'acqua è leggermente torbida e numerose foglie galleggiano sullo specchio verdastro.

La bellezza e la malinconia di quella atmosfera sono, in fondo, lo specchio della vita di Piera e Giovanni. Entrambi sessantaquattrenni, sono sposati ormai da più di quaranta anni. A sessanta anni Giovanni aveva ceduto il negozio di ferramenta che si trovava proprio nel centro del paese e che gli aveva consentito di accumulare una piccola fortuna e s'era ritirato. La moglie aveva lavorato un po' prima di sposarsi, ma poi aveva deciso di fare la casalinga a mezza giornata, dedicando l’altra mezza a dare una mano a Giovanni in negozio. Il tutto senza affanni: la salute era buona; gli affari andavano bene; Giovanni aveva assunto due commessi; un commercialista gli controllava i conti... Se la moglie avesse voluto, sarebbe potuta rimanere a casa.

Tutto è sempre andato bene, tranne un particolare: Piera e Giovanni ormai da molto tempo non si parlano praticamente più. Non che ci siano litigi, musi; non che i due in fondo non si vogliono bene o che abbiano mai pensato di lasciarsi. Anzi: nel profondo ciascuno dei due sa che l'altro è importante. Semplicemente è come se i due non avessero mai niente da dirsi.

Chi li avesse conosciuti da fidanzati, però, non li riconoscerebbe. E non già per i capelli bianchi e le rughe, ma proprio per il carattere.

Piera era una ragazza dolcissima, sensibile, ma pure allegra e perfino esuberante. Il suo sogno, un sogno coltivato fin da quando era adolescente, era una casetta dai mattoni rossi, con il lauro e magari pure la piscina, e poi... tanti bambini. Il suo sogno s'era realizzato; tranne che per i

bambini.

Non che Giovanni non ne volesse. Qualche volta, prima di sposarsi con Piera, sapendo le intenzioni di lei, scherzando diceva: «Ma tu vuoi una famiglia o un'intera scuola materna!?». Però, appunto, scherzava soltanto. Anche a lui, giovane buono, lavoratore infaticabile, un po' taci-

turno, ma anche grande ascoltatore, piacevano molto i bambini.

Dopo i primi anni di matrimonio erano iniziate le visite, gli esami. E il problema era proprio in Giovanni. Iniziarono altri esami, e cure, e ancora esami... Niente da fare.

Il sogno di Piera s'era infranto proprio in colui che avrebbe dovuto realizzarlo.

Lui iniziò a sentirsi in colpa e da taciturno che era si chiuse in una progressiva introversione. Lei iniziò a provare rabbia verso il marito, ma... riconosceva che non era giusto infierire contro di lui che, in fondo, non aveva colpa di tutto ciò. Così, anche lei divenne taciturna con lui.

Quando la persona che amiamo delude qualche nostra attesa, il gioco della rabbia e dei rancori può prendere molte strade, comprese quelle del silenzio, o del mutismo reciproco. Eppure nella vita a due arriva sempre il momento in cui l'altro delude qualche mia aspettativa, piccola o grande

che sia.

Il passaggio dai sogni, dall'idealizzazione dell'altro, alla realtà, alla concretezza dell'altro, è un passaggio critico, ma inevitabile. Forse è la vera prova del nove di un matrimonio. Il rischio è di viverlo senza mai osare guardarlo in faccia, con il risultato di rendere più difficile o triste la nostra vita, come nel caso di Piera e Giovanni. Invece, sapere che la delusione nella vita matrimoniale in qualche misura ci deve essere dovrebbe aiutare a dire: «Ora i miei sogni li costruisco con te, con ciò che tu sei, e non invece con ciò che vorrei tu fossi».

MATTEO E MONICA

Ovvero: quando "saltano" le regole

Matteo afferrò dallo scaffale un barattolo di sugo pronto. L'etichetta diceva pesto alla genovese. A Matteo venne un groppo alla gola. Era andato al supermercato da solo quel sabato mattina. Di solito ci andava con Monica. Questa volta no.

La sera prima marito e moglie avevano litigato.

Matteo guardò ancora al barattolo di pesto alla genovese e lo rimise sullo scaffale: «Il pesto di Monica è il migliore de! mondo... », pensò. Strano e insolito potere, quello del pesto, di far commuovere i mariti.

Matteo ripartì con il carrello, rasentando mestamente i sughi, poi i pelati, poi i sottaceti... La sera prima era alla ricerca di uno scontrino; uno stupido scontrino. Il pullover che aveva comperato nel negozio d'abbigliamento di via Cavour s'era rivelato troppo piccolo. Era sempre la solita storia: L o XL? Questa volta aveva preso L, ma riprovandolo poi a casa gli era parso piccolo. Una sciocchezza; era successo altre volte. Per questo Matteo conservava sempre gli scontrini; e li metteva lì, sempre

allo stesso posto, sotto il fermacarte di Swarovski sul tavolo dello studio. Questa volta, però, lo scontrino era sparito.

Monica sapeva preparare un ottimo pesto alla genovese, lei che era proprio di Recco. E poi ancora la focaccia al formaggio e l'orata al sale e... un sacco d'altre cose. Ma di essere ordinata nemmeno l'ombra. Quando metteva lei le mani sul tavolo dello studio, qualcosa finiva regolarmente per sparire. E questa volta era toccato allo scontrino del pullover nuovo di Matteo.

Così, per un minuscolo pezzetto di carta, Matteo e Monica avevano cominciato a litigare, a voce sempre più alta. Le parole erano diventate via via più grosse, fino a che a Matteo n'era scappata una che era davvero troppo grossa.

S'era accorto subito d'aver esagerato; che una cosa così non si può proprio dire a nessuno e tanto meno alla persona che si ama; e che in cinque anni di matrimonio non gli era mai capitato di perdere il controllo in quel modo.

S'era sentito caldo in viso, con la voglia di scomparire. Lei era scappata di corsa in cucina, con la testa fra le mani. A lui, fra le mani, era rimasto invece il pullover e la voglia non di riportarlo al negozio, ma di buttarlo nella spazzatura.

Matteo era l'unico figlio di due genitori, ormai anziani, che s'erano sposati non più giovanissimi. Il papà era un uomo taciturno e molto preso dal lavoro. La mamma era una donna piccola di statura, spiritosa, dolcissima, affettuosa; e cucinava a meraviglia. Era una persona molto ordinata e in casa non c'era mai niente fuori posto.

Monica era la figlia maggiore di un professore universitario che aveva sposato una sua allieva. Quando Monica era nata, la madre aveva appena vent'anni, mentre il padre aveva di poco superato i quaranta. La madre di Monica era un po' sovrastata dal padre, un uomo che sembrava non smettere mai i panni del docente: parlava sempre, sapeva tutto, voleva avere sempre l'ultima parola su tutto, era severo ed esigente ed ascoltava poco o niente.

Matteo era un giovane silenzioso, grande ascoltatore, accomodante e pieno di premure. Era piaciuto molto a Monica, che spesso commentava che l'incontro con Matteo l'aveva riconciliata con gli uomini.

Anche a Matteo era piaciuta subito Monica: brillante, allegra, eppure dolce ed affettuosa. E poi sapeva cucinare benissimo.

I loro litigi erano rari, ma erano diventati più frequenti con il passar degli anni. A pensarci bene, erano scatenati da questioni di scarsa importanza, nelle quali però si riproduceva il medesimo copione: lei, che era disordinata, faceva qualcosa che lui non sopportava. lui, da taciturno e accomodante che era, diventava rigido ed intransigente, e magari alzava la voce. Non importava chi fosse il primo a cominciare. Improvvisamente era come se i due sentissero di non riuscire a sopportarsi più. Ed in pochi secondi la cosa degenerava.

Un loro amico fece notare ai due che il problema stava nel legame che avevano ancora con le proprie famiglie d'origine. «Ma se i miei non li sento mai!», esclamò sorpreso Matteo, che non aveva capito la sottile osservazione dell'amico. Il quale, sia detto fra noi, aveva perfettamente ragione. Si capisce perché? 
LAURA, CINZIA, PAOLO E MICHELE

Ovvero: humor e perdono

Laura e Cinzia erano due sorelle. Avevano poco più di un anno di differenza l'una dall'altra ed erano cresciute come due sorelle gemelle. Avevano condiviso i giochi, le amicizie, le confidenze, i progetti e i sogni. Eppure erano assai diverse di carattere. Laura era molto intelligente,

acuta osservatrice, un pizzico introversa. Cinzia era più aperta, simpatica, ma un po' pigra e qualche volta perfino indolente.

Al compimento del venticinquesimo e ventiquattresimo anno d'età, rispettivamente, Laura e Cinzia avevano sposato due amici: Michele e Paolo.

Però... patti chiari!

Sì, proprio così: «Patti chiari!». Il giorno stesso del matrimonio di Laura, infatti, durante il pranzo di nozze, Cinzia, davanti a tutti gli invitati (forse aveva bevuto un po' troppo di un ottimo Berlucchi) aveva sentenziato che «se Michele non mi lascia più vedere Laura, finisce che gli taglio le gomme della macchina!». Al che, Laura non era stata da meno, e alzando il calice (sempre di quell'ottimo Berlucchi) e rivolgendo uno sguardo fiero al neo sposo Michele aveva minacciato: «Se non mi lasci più vedere Cinzia, mi sa che ti pianto!».

Era tutto uno scherzo, non v'era dubbio.

Perché a Cinzia, che si sarebbe sposata appena un mese dopo il matrimonio di Laura, piaceva davvero tanto scherzare. E in questo suo modo d'essere aveva trascinato anche Laura, sin da quando erano ragazzine.

Il matrimonio, però, finì inevitabilmente per distanziare le vite delle due sorelle, che pure continuavano a sentirsi regolarmente e, soprattutto, a volersi un gran bene.

Le due coppie, Laura con Michele e Cinzia con Paolo, andavano bene. I problemi e i conflitti quotidiani di certo non mancavano. Però c'era una differenza abissale nel modo d'affrontarli.

Laura e Michele teorizzavano l'importanza del «rispetto reciproco».

Parole sacrosante.

Peccato che scambiassero il rispetto per il "non dirsi mai nulla" e, dunque, per il conseguente "mandare giù tutto". E siccome Michele era quello che si dice "un bel tipetto", ecco che Laura doveva mandar giù, mandar giù, mandar giù, senza mai dire una parola, salvo poi sfogarsi al

telefono con la sorella Cinzia, ogni volta che si parlavano, così che sembrava una pentola a pressione quando si apre la valvola de! vapore o addirittura si toglie il coperchio.

Cinzia e Paolo, invece, si dicevano le cose, ma scherzandoci sopra. Non per questo le minimizzavano e neppure si limitavano a prendersi in giro l'uno con l'altra. Infatti, ciascuno dei due sapeva prendere in giro ma anche e soprattutto prendersi in giro. «È troppo facile -diceva Paolo -

scherzare con gli altri, se non sai scherzare con te stesso...».

C'è un modo d'intendere il rispetto per l'altro che conduce quasi inevitabilmente a rimuginare e rimuginare, ad incamerare tensione e, ogni tanto, ad esplodere.

C'è un modo d'intendere il rispetto per l'altro che, invece, parte dalla considerazione che non tutte le cose sono importanti allo stesso modo, ma che talora anche sulle cose che non sono importanti si può scatenare in famiglia la guerra. Scherzare spesso, con se stessi e con il proprio compagno o la propria compagna, è un aiuto da non trascurare: è segno di saggezza e di leggerezza. Certo: a volte si può rischiare di essere sarcastici o di scadere nel cattivo gusto. E questo non va bene.

Cinzia e Paolo, però, conoscevano un altro ingrediente: sapevano anche chiedersi scusa.

Senza scherzare.

Chissà che il sorriso e il perdono non siano i veri cardini di una cultura non violenta, nella famiglia e nella società.

