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CENTROMISSIONARIO il Cittadino

nQuandonel2007incontraidon
AngeloDaccò, fu soltantounano-
straoccasionediconfronto,quasia
volernepreservare l’esclusività, ci
capimmoalvolo: luiparlòcosì tan-
to,adispettodellasuariservatezza,
che l’indomani venne a cercarmi
negli uffici del CentroMissionario
per sincerarsi chenon tuttoquello
chemiavevadetto fossescritto.Ci
tenevaanonandaremaisopraalle
righe, al rispetto evangelico del
dettochelamanosinistra,nellaca-
rità,nonconoscessequelcheaveva
fatto lamanodestra.
Daquell’articolo,sonopassatidieci
annimaquelpomeriggioènitidis-
simo nella mia mente, scrissi che
donAngeloDaccò,daqualcheparte
dellasuaabitazione, tenevaancora
sigillata la valigia con la quale era
rientrato dal Burundi: non perché
fosseprontoa tornarea fare ilmis-
sionario,nonsmisemaidiesserlo,
econtinuòasentirsi inAfrica,main
quel bagaglio era custodito quello
che avrebbe potuto tornargli utile
inun’ideale attraversatadi unde-
serto interiore, cioè l’amore per il
prossimo, quello offerto, e quello
ricevuto,malgradountradimento,
come nell’ultima cena,ma questa
volta inaspettato. E solo se si fosse
realmente trovato ad attraversare
queldeserto-capitaatutti-allora,
si sarebbe deciso ad aprire quella
valigia.Non so, dunque, avendolo
poi perso di vista, se quel bagaglio
l’abbiapoiaperto. Incuormio,cre-
do di sì. Posso però dire che don
Angeloeraunuomovero,attraver-
sato da alcune inquietudini.
Per sopravvivere al Burundi, agli
inizideirecentianniNovanta,den-
troai conflitti traHutueTutsi, don
Angeloavevacapitocheunicaso-
luzione-davverononveneerano
altre-erasostituire ilpropriocuore
conunaltro,artificiale,anzi fattodi
pietra.
Alcuniepisodi loavevanoprofon-

damente segnato: nelle aule della
catechesi della sua parrocchia, un
gruppodiHutuavevarinchiusode-
cineedecinedirivalidell’etniaop-
posta;nonsapendocosafarediquei
prigionieri, i sequestratoridecisero
la soluzione più estrema: accer-
chiaronocon lapagliagli edifici, la
intriserod’alcool,e lediedero fuo-
co. Le urla dei moribondi furono
strazianti,enonsmiseromaipiùdi
riecheggiare nelle orecchie di don
Angelo, tenuto nel frattempo pri-
gionierosotto laminacciadellear-
mi,edi scalfire il suocuore,quan-
tunque fosse oramai di pietra.
Poco tempodopo,unaltromassa-
cro,questavoltaconiTutsinelruo-
lodi carnefici: altrimorti inunor-
rore inenarrabile.
CosìavevacommentatodonAnge-
lo: «In pochi giorni, solo nella no-
straparrocchia,abbiamoavutoun
centinaiodimorti,quasi tuttidonne
ebambini,unacinquantinadicase
distrutte e unnumero indefinibile
dicasesaccheggiate…senzaparlare
dei feriti, iquali,nellamiglioredelle

ipotesi,dovrannorassegnarsiavi-
veresenzaunbraccioounagamba.
Corpi mutilati, donne sventrate,
gente col cranio fracassato dalla
scure…coseda far rabbrividire…».
Queste tragedie avevano segnato
profondamentedonAngeloDaccò,
lasciandogliunaforteinquietudine,
dentro a quel cuore la cui pietra
sembravafattasolod’argilla:quan-
dosiritiravainchiesa,dasolo,nella
preghierainterrogavaDiosuqueste
atrocità, sui destini rinnovati di
Caino ed Abele, su una storia co-
sparsa di sangue e di violenze, cui
nonsi riuscivaadapporre laparola
fine. Interrogava, supplicava, di-
sperandosi.Maunistantedopoera
fra la suagente adoffrire speranze
ed amore.
Per ilBurundi,per lasuagente, fece
di tutto: il rispettoper i poveri fu la
suabussolanell’azionepastorale,e
nelle sue azioni quotidiane.
Poi,qualcosasiruppe,esisentì tra-
dito:quantunquevivessedapove-
ro, si accorse - altra sua profonda
inquietudine - che agli occhi degli

africani luisarebberimastosempre
esoltanto il riccoEpulone.Restava
costernatoquandosiaccorgevache
lemessecelebratedalsuovicepar-
roco africano fossero frequentate
da meno di dieci fedeli, mentre la
navatadellachiesa,durante lapro-
pria celebrazione, straripava di
gente.Queiparrocchianicercavano
ilSignoreoilpreteoccidentale,che
congliaiutidellapropriaDiocesidi
appartenenzacostruivapozzi,eri-
parava strade, e rifaceva i tetti alle
capanne, e offriva servizi di assi-
stenza?
Lasciòcosì ilBurundi, all’improv-
viso, dall’oggi al domani. Per ri-
spetto,soprattutto,deipretiafrica-
ni,ediquelclero localechedoveva
imparare a crescere nella forza,
nell’autonomiaenella considera-
zione della gente.
L’Africa, però, gli era rimasta nel
cuore. E qui nel Lodigiano dava
l’impressionedivolerviveredefi-
lato, come per potere più agevol-
mente sentirsi ancora in Burundi,
almeno spiritualmente.

EUGENIO LOMBARDO

GENEROSO Don Angelo Daccò,
spentosi a 79 anni; sopra il titolo
il sacerdote in terra di missione

Era stato in missione per quarant’anni, vivendo
in prima persona le atrocità delle guerre tribali
del Burundi che non ne avevano spento la fede

DON ANGELO DACCÒ UN RICORDO DEL SACERDOTE ORIGINARIO DI MAIANO
A UN MESE DALLA SCOMPARSA AVVENUTA IL 1° GENNAIO

Di fronte ai drammi dell’Africa
sapeva offrire speranza e amore

IL CONFRATELLO

DON EMILIO SARRI LO INCONTRÒ IN ZAMBIA:
«È STATO UN UMILE MISSIONARIO DEL FARE»
n Agli inizi degli anni Sessanta, don Emilio Sarri è stato missionario fidei
donum prima in Rhodesia e, successivamente, in Zambia: qui ha incontrato
don Angelo Daccò, che già conosceva dai tempi del seminario: «In realtà -
spiega, con voce scossa – lui era più giovane di me di tre anni, e nei percorsi
di studi un triennio è quasi un salto generazionale: per questo lo vedevo sem-
pre giovane, mentre anche lui si avviava agli ottant’anni...».
In Zambia, don Angelo Daccò si dedicò, in particolare, oltre che ai servizi par-
rocchiali, alla popolazione contadina, occupata in una vasta piantagione di
canna da zucchero: «Si rivelò subito un prete versatile, ben accolto dalla co-
munità: sempre pronto a rimboccarsi le maniche, e di un’umiltà straordinaria:
sapeva vivere fra i poveri, condividendo fatiche, impegni, e semplicità della
vita. Don Angelo aveva una qualità formidabile: non parlava mai a sproposito;
se aveva qualcosa da dire, la diceva, e le sue erano sempre osservazioni acu-
te, corrette. Altrimenti, preferiva il silenzio. Era un missionario del fare. Del
fare operoso, aggiungerei». 
Proprio agli inizi dell’ambientamento in missione di don Angelo, don Emilio
rimase stupito di un particolare: «Lui era stato mandato per sette mesi a Lon-
dra, ad imparare l’inglese, ma in Africa contano più i dialetti che le lingue uffi-
ciali: nel giro di poche settimane, don Angelo imparò l’idioma locale che parla-
va la sua gente, integrandosi alla perfezione. La sua resta una bellissima te-
stimonianza». 

n Appena arrivato al Centro
Missionario, era il 2003, decisi
che avrei cercato di visitare più
missioni possibile. Ed è quello che
feci, almeno nei primi 7-8 anni.
Tra questi viaggi, tutti rimasti per
me memorabili, vi fu quello che
nel 2004 feci in Zambia, Kenia e
Burundi.
In Zambia, Marina mi aveva
mostrato il loro lavoro in favore
dei ragazzi di strada, per salvarli
da un duplice pericolo mortale: la
loro vita, un misto di droga, de-
linquenza, prostituzione, e le
ronde dei sorveglianti delle mili-
zie private.
In Kenia mi ero immerso in quel
baratro profondo e oscuro che è
Korogocho, la baraccopoli più
grande del mondo, con il suo
intrico di stradine e lamiere e con
la discarica che brulica di esseri
umani.
In Burundi, ho vissuto con i mis-
sionari il decennale dei massacri
tra Hutu e Tutsi, nella capitale
sono stato sui luoghi degli eccidi e
nella parrocchia di Murehe, sper-
duta fra le colline della provincia
di Ngozi, ho incontrato don Ange-
lo. Due ricordi mi restano nitidi di
lui: la sua grande umanità, a
dispetto del suo carattere asciutto
e riservato, una sorta di guscio a
difesa della sua persona; pur
essendo stato toccato da trascorsi
difficili e vivendo in una situazio-
ne sociale sempre esplosiva, ave-
va messo da parte il suo tipico
riserbo e, con coraggio, aveva
accettato di intraprendere
un’esperienza di vita comune
“fuori del comune”: con don Car-
lo, ultraottantenne missionario di
Novara, con un conto aperto con
Dio per il “miracolo” di aver avu-
ta salva la vita con un proiettile
sparato negli occhi a bruciapelo
negli anni dei massacri; e don
Lucio, giovane prete di Brescia,
alla sua prima esperienza in mis-
sione. Tre diocesi diverse, tre
Chiese che scommettono contro
tutti i pronostici, e della cui
scommessa don Angelo, il “lupo
solitario”, si fa garante.
L’accoglienza da parte di questo
“trio” fu veramente familiare,
fraterna, con don Angelo che
faceva il possibile per mostrarmi i
segni della rinascita, della spe-
ranza, di una prospettiva di vita -
anche se l’ospedale di Kiremba
pullulava ancora di mutilati, le
ridenti colline della loro regione
parlavano ancora di morte e di
notte il silenzio faceva ancora
paura ai missionari, ed ogni pic-
colo rumore ricordava loro assalti
e imboscate.
Anch’io sono un po’ come te, don
Angelo, non mi piace troppo rac-
contare di me, ma i miei occhi, le
mie orecchie e il mio cuore sono
stracolmi della vita che tu e gli
altri fratelli avete offerto a tutti
noi. Grazie e arrivederci sulle
verdi colline.

Don Luca

LA TESTIMONIANZA

Un sacerdote
coraggioso
di grande
umanità

IN BURUNDI Don Daccò, secondo
da sinistra nella parrocchia
di Muhere insieme a don Lucio,
don Luca e don Carlo


