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Don Mario Grossi fu parroco del-
la cattedrale di Lodi e missionario
in terra brasiliana, nelle comunità
sparpagliate lungo il Rio delle 
Amazzoni. L’avere realizzato un li-
briccino che raccoglie le sue pre-
ghiere (o si tratta di poesie?), scritte
in Brasile, è un’opera di rilievo; que-
sta raccolta, semplice ed essenziale,
è stata possibile grazie alla conser-
vazione degli scritti da parte di Ele-
na Negri, volontaria dell’associazio-
ne Amici del Marajò.

Ho chiesto a don Guglielmo Caz-
zulani, parroco della chiesa santa
Maria della Clemenza e San Bernar-
do di Lodi, di tratteggiare, attraver-
so la lettura dei testi, la figura di 
questo prete e missionario lodigia-
no; don Guglielmo è un ricercatore
di impronte: in ogni contesto sa tro-
vare la traccia di Dio, e non era sem-
plice – catapultato com’è in duemila
ed una cosa da fare – trovare uno 
spazio per incontrarsi. Ma, quando
si è trattato di ricordare insieme 
don Grossi, allora don Guglielmo si
è fermato: resta il dubbio, se come
omaggio ad una grande figura del
passato o perché ha intuito che, ri-
leggendo quelle preghiere, avrebbe
avuto sentore di trovare altre trac-
ce, disseminate in quel lontano Bra-
sile. O se per l’una e l’altra cosa in-
sieme.

Era stato tuo insegnante, durante gli an-
ni del seminario? 
«Non direttamente. Ma era comun-
que stata una presenza abituale, 
serena; don Grossi possedeva un 
sorriso mite, accogliente, anche 
comprensivo verso la fragilità uma-
na, quest’ultima caratteristica non
sempre un dono naturale per i teo-
logi moralisti».

E lui come riusciva?
«Sapeva fare una sintesi tra gli idea-
li, gli aspetti reali, e la via del possi-
bile. Era un prete di grande vivacità,
che esprimeva anche in manifesti
catechistici propositivi e ricchi di
contenuti».

La sua partenza per il Brasile sorprese
molti… 
«Andava lì in età adulta, doveva 
compiere sessant’anni; quella è una
fase della vita in cui normalmente
si comincia a tirare i remi in barca.
Lui usò una straordinaria metafora
per spiegare questa scelta».

Quale? 
«Spiegò che in Brasile, quando una
mandria passa da un pascolo ad un
altro, deve guadare fiumi immensi,
popolati da pesci piranha; allora 
viene mandata avanti la vacca più
vecchia, per fare da apripista alle 
altre; così lui: preparava il terreno
per gli altri che sarebbero arrivati.
Possedeva un’ironia molto dolce».

Questi suoi componimenti, sono più 
preghiere o poesie?

«L’uno e l’altro: preghiere perché 
riflettono il dialogo con Dio, e la sua
conoscenza; però si evidenzia un 
aspetto lirico, con metafore e inser-
zioni linguistiche di bella forma. 
Leggere questi testi mi ha ricordato
che in ciascun prete c’è anche un…
don Camillo».

In che senso?
«Voglio dire che c’è il prete che nella
solitudine parla con il Crocifisso. Ho
immaginato don Mario nel silenzio
della sua camera. C’è sempre un’esi-
stenza, un dialogo amoroso, attra-
verso il quale raccontare le cose che
si sono viste. Nel suo rivedere le 
proprie giornate, lì in Brasile, don 
Mario esaltava le sue origini lodi-
giane».

Ad esempio?
«La natura viene valorizzata in tut-
ta la sua bellezza, e attraverso alcu-
ne metafore si coglie un raffronto
tra i panorami immensi dell’Amaz-
zonia e gli scorci della Bassa lodigia-
na; o tra i filari dei pioppi e dei fossa-
ti e il Rio con le sue grandi piante 
tropicali; o tra i poveri campagnoli

sudamericani e i contadini della no-
stra pianura lombarda».

L’esaltazione del Creato…
«Don Mario ha usato un linguaggio
mistico: tutto diventa dialogo, l’esi-
stenza dei cristiani assume signifi-
cato se non in quanto riferita a Gesù
Cristo. Sono concetti intensi».

Cosa l’ha maggiormente colpito di questi
testi?
«Il suo desiderio di riscoprire il Bat-
tesimo, per noi sepolto nell’incon-
scio, mentre don Mario lo rievoca
in questo diluvio di acqua e di sole.
Espressione di un ritrovamento in-
teriore, di un cuore nuovo. E poi col-
pisce un altro aspetto collaterale».

«Però le sue reazioni non sono mai
disperate. Si parla di qualcuno che
soffre, ma è posto su assi di legno,
come su una croce, simbolo perciò
di salvezza. Anche di fronte ad un
bambino che muore annegato c’è il
suo grido di ribellione, ma c’è pur 
sempre il tema della speranza e del-
la fiducia. Don Mario sapeva vedere
la difficoltà del cammino di questo
suo popolo, ma alla fine non l’ha mai
visto destinato al naufragio: c’era
sempre una luce che liberava dalla
sofferenza».

Com’è stata la relazione di don Mario con
i poveri?
«Mi ha colpito, nei testi, il contatto
con la semplicità della gente: lui 
non la giudicò come la migliore del
mondo, ma chiese al Signore di 
amarla sino in fondo, intensamente.
È questo l’atteggiamento finale del
missionario: non giudicare mai, ma
comprendere».

Oggi invece siamo rigidi nell’accoglien-
za…
«Penso alle famiglie brasiliane della
nostra comunità: hanno una poesia
istintiva nel loro modo di vivere, 
come una riserva interiore di spiri-
tualità che noi occidentali non pos-
sediamo».

In alcune preghiere don Mario allude ad
un vicendevole perdono…
«Quale significato dare oggi a que-
sta parola? Forse implica il dovere
di non essere rigidi, di accettare la
diversità degli altri. Il cristiano non
dovrebbe mai avere il cuore rigido.
C’è una favola ebraica che racconta
come una casa crollasse sempre, 
una volta raggiunta la costruzione
del tetto. Ma quando fu creato il per-
dono le mattonelle si intersecarono
tra loro, senza più cedimenti».

Chi è arrivato dopo don Mario Grossi in
terra di missione, quali novità ha appor-
tato?
«Io credo che la missione non sia 
una strategia aziendale, ma la testi-
monianza di chi ha conosciuto Cri-
sto. Se un cristiano ha in cuore la 
luce deve saperla porgere. Ogni uo-
mo ha in sé un interrogativo religio-
so, anche se non è detto che questo
conduca a Dio; ma in un dialogo sin-
cero questi doni si comunicano, pur
muovendo da fedi diverse, e mai di
giudizio».

Don Guglielmo, la sua formazione reli-
giosa ha beneficiato di questi scambi?
«Sicuramente vi è stato il concorso
di più persone, anche di alcune non
credenti. Credo che laddove vi sia
una diversità corrisponda un seme
di progresso, mentre la chiusura sia
devastante. Basti guardare alla sto-
ria: Cordova era, nel X secolo, una
realtà vivacissima, con una comu-
nità di musulmani tolleranti, ebrei,
cristiani, poi giunse il fondamenta-
lismo islamico e fu la morte di quel-
la esperienza di feconda prosperità
culturale ed umana». n 

«
Lo immagino 
nel silenzio della sua 
stanza, mentre
rivede le proprie
giornate

«
Ha usato un linguaggio
mistico, l’esistenza
dei cristiani ha senso
solo in quanto
riferita a Gesù Cristo

«
Nella sua ribellione
di fronte alle sofferenze
c’è sempre il tema
della speranza
e della fiducia

Quale?
«La scelta, da parte di don Mario, di
non beatificare immediatamente la
Chiesa; ma di vivere nella concre-
tezza quotidiana, affrontando le di-
namiche reali, con un ministero 
svolto nella trasparenza, che non 
funga da ostacolo per la comunità;
e il suo evidente desiderio di essere
successore degli apostoli, di vivere
testimoniando: le sue labbra sem-
brano parlare per Qualcun altro». 

Cosa voleva manifestare, secondo lei?
«Credo una forte presa di coscienza:
quella relazione tra l’ideale e l’espe-
rienza reale dell’uomo peccatore, 
con il desiderio di trovare l’umiltà
più sincera per giungere ad un biso-
gno di trasformazione. Don Mario
indicava che è importante non sen-
tirsi mai arrivati, che l’adesione al
Vangelo per essere coerente deve
essere continua».

In alcune preghiere sembra che don Ma-
rio manifestasse un’insicurezza psicolo-
gica. Può essere?
«Non credo. Un prete sa che in una
vita cristiana occorre molta Grazia
e che la fede è un dono. Tutto questo
è sempre da porre in relazione con
la fragilità dell’io. È questa la stessa
esperienza della fede, a cui non è 
risparmiata la lotta di tutti i cristia-
ni». 

In una delle prime preghiere pare che 
esprimesse fatica ad abbracciare il pros-
simo e se ne rammaricasse, provandone
un dispiacere anche fisico...
«Sono testi che vanno contestualiz-
zati. Al suo arrivo, non parlava il 
portoghese. Rimaneva colpito dalla
povertà: l’aveva immaginata, ma 
forse non la pensava così cruda. 
Don Mario si esprimeva con i gesti,
e questo lo allontanava da un ab-
braccio reale».

La sofferenza della gente sembrava 
scuoterlo profondamente…

L’INTERVISTA Don Cazzulani “rilegge” l’opera di don Grossi

Nelle preghiere dal Brasile
l’intenso dialogo con Dio
del missionario don Mario

Sopra
don Mario
Grossi
nella cripta
della Cattedrale
di Lodi
di cui fu
parroco;
a sinistra
in barca
sul Rio delle
Amazzoni;
sotto
don Gugliemo
Cazzulani


