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«Quindi i migranti e i rifugiati 
c’erano già 105 anni fa?».

«La Storia rivela quel che accad-
de: tra il 1850 ed il 1914 vi fu un’emi-
grazione molto importante».

«Erano tutti africani?»
«No, erano europei; un’imponen-

te massa di gente si spostò verso 
l’America e l’Australia».

Questo immaginifico dialogo po-
ne i riflettori su quanto gli esodi ab-
biano caratterizzato la storia del-
l’umanità. Ma la giornata dedicata
ai migranti ed ai rifugiati, che si ce-
lebra domenica 29 settembre, ha 
una straordinaria freschezza, per-
ché con la visione del mondo propo-
sta da Papa Francesco è rivolta a 
tutte le periferie esistenziali, quindi
anche a chi è vittima della tratta, 
agli sfollati, agli schiavi, ai senza fis-
si dimora, ai poveri.

Dietro ogni figura umana, c’è
una storia. E nei destini dei migranti
c’è sempre un bivio: si può imbocca-
re il percorso dell’inserimento, si 
può intraprendere quello dell’esclu-
sione. Non dipende soltanto da se
stessi, ma da ciò che la vita offre, 
spesso dagli incontri che capitano.

Moctar Kone è stato un migran-
te. Oggi è un calciatore. Ha un lavoro,
è sereno, soprattutto ha realizzato
quello che era il sogno della sua vita:
giocare a calcio. Un’ambizione a cui
inizialmente aveva rinunciato, fa-
cendo i conti con ciò che l’esistenza,
a sua insaputa, gli stava riservando.

Forse un giorno tornerà ad esse-
re migrante, come lo è chiunque vo-
glia proseguire il suo viaggio: rispet-
to al passato, avrà una prospettiva
nuova, cioè quella di chi, continuan-
do a seguire i propri sogni, non scap-
pa più dalla disperazione, ma tenta
di migliorare la propria vita.

Moctar Kone è un ragazzone at-
letico, dal fisico possente, ventu-
nenne, originario della Costa d’Avo-
rio; ha il volto serio, corrucciato, ma
quando allunga le labbra in un sorri-
so, distende il suo volto esprimendo
in pieno la sua meravigliosa gioven-
tù. Vorrebbe parlare solo di pallone,
d’altra parte ci siamo conosciuti su
un campo di calcio. Gli chiedo, però,
di raccontarmi la sua complessiva
esperienza, perché ha lasciato le 
proprie orme in tanti luoghi.

Oggi la Costa d’Avorio è lontana, vero 

Moctar?

«Molto. Ma un giorno spero di tor-
narci, perché in ogni caso le radici
sono essenziali. Io desideravo di-
ventare un calciatore professioni-
sta. Non ci sono riuscito, ma al pallo-
ne devo tantissimo ugualmente».

Perché hai deciso di venire in Europa? Da

cosa sei scappato?

«Non sono scappato. Ho voluto solo
inseguire il mio sogno: quello di gio-
care a calcio. E volevo farlo andando
nel Burkina Faso. La mia meta era
quella: se le cose fossero andate co-
me pensavo, sarei rimasto lì».

Ma in Costa d’Avorio non c’è una buona

scuola calcistica?

«A livello di base, no. Io sapevo di 
avere un buon talento, me lo diceva-
no tutti quando facevamo le parti-
telle: Moctar sei bravo, Moctar sei
forte! Allora ho sentito dire che in
Burkina Faso stavano costruendo
un progetto sui giovani, che lì si sa-
rebbe sviluppato il calcio africano
del futuro, e sono andato lì». 

Ma il Burkina Faso è il paese più povero

dell’Africa: può essere che al calcio venis-

se data questa valenza così importante?

«Ogni realtà sfrutta le risorse che 
ha. La povertà non mi ha mai fatto
paura. Ho impiegato tre mesi, però,
per capire che non c’era alcuna in-
tenzione di costruire progetti validi.
Era tutto molto approssimativo. Se
non eravamo noi stessi calciatori ad
arrangiarci, nessuno ci seguiva».

A quel punto cosa hai fatto?

«Volevo soltanto giocare a pallone,
perché ero sicuro delle mie poten-
zialità e qualità. Nelle ultime setti-
mane avevo sentito dire che in Libia
c’era un progetto sportivo impor-
tante. Mi sono convinto che quello
fosse il luogo giusto per valorizzar-
mi. E così ho attraversato il deserto
per raggiungere quel paese».

In quel momento sei diventato un mi-

grante…

«In realtà, non ne avevo ancora con-
sapevolezza piena. Però la traversa-
ta del deserto resta qualcosa che 
difficilmente potrò dimenticare, per
le paure che ha generato in me. Era-

vamo in 20 in una jeep: bastava 
muoversi per dare fastidio ai com-
pagni di viaggio».

Cosa ti spaventava, in particolare?

«L’imprevedibilità di quel viaggio.
Il deserto non offre punti di orienta-
mento. Parti e ad un certo punto 
sembra che tutta la vita debba esse-
re vissuta nel deserto. Gli autisti era-
no due, che si alternavano perché
si viaggiava ininterrottamente. Ma
non davano la sensazione di cono-
scere il tragitto. Sapevano condurre
il mezzo, e basta. Non erano guide.
Poi il clima, pazzesco, le cose che 
sanno tutti: un freddo micidiale di
notte, un caldo asfissiante di giorno.
Detto è semplice, viverlo è diverso».

Cos’altro? 

«La cosa più ovvia, che può sembra-
re anche banale: la paura che finisse
l’acqua da bere. Questo generava 
tensione tra noi, un nervosismo che
sembrava potesse esplodere da un
momento all’altro, nella testa ti si 
insinuavano mille dubbi, ogni cosa
ti dava fastidio. Una settimana dopo
eravamo in Libia».

Potevi riprendere il sogno del calcio…

«Ho impiegato meno di una settima-
na per capire che il pallone non era
più una priorità nella mia vita. Anzi,
non contava più niente. Mi trovavo
in un paese assurdo ed inospitale.
L’essenziale era salvare la pelle».

Cosa era accaduto?

«La Libia è un paese senza regole. 
Uccidere un uomo è come ammaz-
zare una bestia. Vivi accanto al ter-
rore: non sai se domani mattina sa-
rai ancora vivo. Da quando avevo 
lasciato la Costa d’Avorio non avevo
più notizie di mia madre, né di mia
sorella. Ho un altro fratello emigrato
in Ghana. Non avevo notizie di nes-

suno: ero completamente solo».

A quel punto che hai fatto?

«Non avevo molto scelte, perché di
tornare indietro e affrontare nuova-
mente il deserto non se ne parlava
neppure. Tornare, per fare cosa poi?
Da giovane promessa del calcio ero
divenuto a pieno titolo un migrante,
adesso ne ero consapevole. E un mi-
grante viaggia. L’Europa era il mio
unico possibile approdo».

Il viaggio in mare…

«Ci ho provato una prima volta, poi
una seconda, quella giusta. Il viag-
gio in mare è altrettanto pieno di 
incognite, ma meno disperato di 
quello del deserto. Sono arrivato in
Sicilia e da qui il Centro di Acco-
glienza mi ha mandato a Lodi».

Come ti sei trovato, al primo impatto 

nella nostra città?

«Bene. Ma ero frastornato. Non pen-
savo più al calcio, ma non sapevo 
crearmi una nuova prospettiva. Co-
minciai a correre, per riprendere 
una forma fisica e per distrarmi. 
Correndo, sono stato fermato da un
passante. È stata l’unica circostanza
in cui l’ho visto. Mi ha chiesto se mi
sarebbe piaciuto giocare a pallone
e mi ha messo in contatto con i diri-
genti della squadra di calcio del Fis-
siraga».

Quello che sembrava un discorso chiuso,

si è dunque riaperto…

«Al Fissiraga è stato come entrare
in una famiglia, per me. Sono alla 
terza stagione in questo gruppo. 
Tutti mi hanno aiutato ad inserirmi.
Mister Pierluigi Avanzi mi ha messo
nelle condizioni di credere in me co-
me calciatore: mi sprona sempre a
migliorare, pretende che sappia 
sempre quale posizione occupare
in campo».

Se arrivasse una chiamata di una squadra

importante?

«Se mister Avanzi mi chiedesse di
rimanere, allora non mi muoverei
dal Fissiraga, neppure se mi chia-
masse il… Milan!».

Sei contento, alla fine, di come sono an-

date le cose?

«Sì, ringrazio Dio. Io sono musulma-
no, ma non ho mai subito intolleran-
za religiosa da parte dei miei compa-
gni. Certo, ogni confronto finisce 
sulla circostanza che noi islamici 
non mangiamo la carne di maiale.
Penso che il dialogo sincero tra fedi
diverse possa condurre verso la pa-
ce».

Hai mai subito razzismo in campo?

«Più fuori, che non dentro al campo.
Ricordo che agli inizi che ero a Lodi
chiedevo indicazioni per le strade,
non conoscevo la lingua e avevo dif-
ficoltà ad esprimermi. La gente mi
ignorava. Tirava dritto senza ascol-
tarmi. Non ne capivo la ragione: ec-
co, quello era razzismo bello e buo-
no. Non ascoltare uno solo perché
ha la pelle diversa dalla tua!» 

Cosa sogni oggi?

«Sono contento: lavoro come tratto-
rista in un’azienda agricola, Forse il
sogno sarebbe quello di fare venire
qui mia madre. O comunque di rive-
derla. Di avere, in definitiva, una vi-
ta assolutamente normale». n

Moctar Kone, 21 anni, è originario della Costa d’Avorio: è arrivato in Italia dalla Libia, dopo una fallita esperienza calcistica in Burkina Faso

STORIE Il sogno di diventare professionista è sfumato, ma il calcio gli ha aperto la strada dell’integrazione

Il bivio di Moctar si chiama pallone

«
Dal Burkina Faso 

alla Libia ho cercato

fortuna nello sport,

ma mi sono ritrovato

ad essere migrante

«
Oggi gioco nel Fissiraga

e faccio il trattorista

in un’azienda agricola:

il nuovo sogno è avere

una vita normale


