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La voce della casalina Maria Ci-
gognini, venticinquenne laureanda
in Medicina, vibra di intensa emo-
zione, quando mi racconta del suo
recente viaggio in India, intrapreso
come volontaria presso la clinica 
rurale denominata “The Institute 
for Indian Mother & Child”, fondata
da un medico di Calcutta, il dottor
Sujit. Prima di ripercorrere le tappe
di questo percorso, che sono state
anche origine di un’esplorazione 
tutta interiore, chiedo a Maria del 
suo papà, Gaetano Cigognini, che, 
scomparso prematuramente qual-
che anno addietro, fu presidente 
dell’Azione Cattolica di Lodi, e la cui
figura viene ancora oggi ricordata
con immutato affetto: «Quando è 
mancato il mio papà – spiega Maria
– ero una bambina, avevo 9 anni e
mezzo; la sua immagine l’ho rico-
struita con il tempo, attraverso le 
testimonianze degli amici che lo 
hanno apprezzato, e facendo emer-
gere tanti frammenti di ricordi vis-
suti direttamente».

Te ne chiedo un paio...

«Lo ricordo alle mie feste di comple-
anno, che come tutte le bambine 
vivevo come giorni speciali. Papà 
era un giocherellone, e si impegnava
tantissimo per animare questi even-
ti, facendo divertire me e le mie ami-
che. Poi, mi viene in mente quando
alla sera gli domandavo se potevo
aiutarlo a mettere ordine nelle pile
di carte e documenti che teneva».

La gente non l’ha dimenticato…

«Papà aveva un’apertura verso il 
prossimo davvero speciale. Non 
chiedeva a nessuno la propria fede.
Non gli interessava. E questo faceva
sì che riuscisse a coinvolgere tutti,
anche persone che la pensavano di-
versamente da lui».

Se sei partita per l’India, come volonta-

ria, vuole dire che quella sensibilità ha

ben attecchito… 

«Papà e mamma Cristina sono stati
fondamentali nella mia formazione.
Al resto ha pensato il mio corso di
studi in Medicina e la straordinaria
figura del dottor Sujit. Una volta che
ho avuto modo di ascoltarlo è emer-
so in me questo fortissimo desiderio
di conoscere Calcutta e la realtà sa-
nitaria da lui fondata. Sarei partita
subito, ma la mamma aveva qualche
perplessità. All’inizio, ho dovuto ac-
contentarmi di adottare a distanza
la piccola Papyia. Ma alla fine l’ho 
spuntata e sono partita».

Chi è il dottor Sujit?

«Un medico straordinario, cresciuto
in una famiglia umile. Ha avuto mo-
do di studiare grazie ai fondi della
Croce rossa internazionale e ha per-
fezionato la sua formazione in Euro-
pa. È diventato un affermato pedia-
tra e avrebbe potuto lavorare qui, 
nel vecchio continente. Invece, ha
sentito l’irresistibile richiamo delle
origini ed è ritornato in un contesto
poverissimo, dove fare medicina è
molto distante dai nostri canoni».

Cosa ha fatto una volta tornato nel suo

paese?

«Ha fondato, in una stalla, una pri-
mordiale clinica rurale. Gli obiettivi
erano semplici eppure straordinari
in quel contesto: lavarsi le mani e i
denti, disinfettare le ferite, garantire
l’igiene di base ai neonati, quelle che
per noi rappresentano normalissi-
me e scontate precauzioni, in India
sarebbero atteggiamenti di straordi-
naria efficacia. Ma non si è fermato
a questo».

Cosa altro ha fatto?

«Il dottor Sujit si è accorto che la 
stalla sanitaria non era sufficiente
per la sua gente. Ha quindi avviato
una scuola per insegnare a leggere
e scrivere ai bambini. E poi ha pro-
mosso un progetto di microcredito
per donne, così da affrancarle dagli
uomini e dagli stessi originari conte-

sti famigliari, spesso pregiudizievoli
per loro».

Quando sei partita e cosa ti ha colpito 

nell’impatto iniziale?

«Sono andata lì nel settembre 2018,
per poco più di un mese. Ero prepa-
rata, avevo immaginato tutto, ma 
vivere dentro un’atmosfera così ra-
dicalmente diversa mi ha letteral-
mente spiazzata. Sono rimasta im-
pressionata dal caos presente nelle
strade e dalla devastante povertà 
delle baraccopoli. Ma detto così è 
quasi riduttivo: l’India è semplice-
mente sconvolgente».

Un particolare che fai fatica a dimentica-

re?

«Ho visto uomini riversi per strada
morti, nella indifferenza generale.
E cani randagi cercare cibo nelle di-
scariche, di fianco ai bambini. Ecco,
questi ultimi sono quelli che mi han-
no colpita maggiormente, sì, i bam-
bini di strada; anche neonati. Nudi.
Abbandonati a se stessi sulle strade
lastricate di rifiuti. Una pena im-
mensa. Credo di avere una grande
fede radicata in me, eppure davanti
a questa tragedia io stessa mi sono
posta la domanda su dove fosse Dio
e come potesse permettere questa
gigantesca miseria».

Che attività hai svolto come volontaria?

«Nella Guest House della clinica ru-
rale ogni mese sono ospitati una 
quindicina di volontari provenienti
da tutto il mondo. Il progetto è quel-
lo di promuovere una sorta di strut-
tura sanitaria ambulante, su una 
jeep, raggiungendo i villaggi più 
sperduti, privi di qualunque accesso
alle cure ed alla sanità. Lo staff era
composto da medici della clinica, 
infermieri, volontari indiani e quelli
internazionali, cioè noi».

Questa clinica ambulante era ben attrez-

zata?

«I farmaci di cui disponevamo erano
disinfettanti, batuffoli di cotone ar-
rotolati a mano da noi, assoluta-
mente non sterili, pomate antibioti-
che, cortisone e qualche vaccino. 
Praticamente si trattava di fare me-
dicazioni, iniezioni e accompagnare

i medici nelle visite. Raggiungere 
quei villaggi poteva essere anche 
molto difficoltoso».

Sarà stato complicato per te, le compe-

tenze mediche possono essere di utile

soccorso, non sfruttarle genera frustra-

zione...

«È vero, ma sempre nel rispetto del-
la cultura altrui. Per esempio, una
tubercolosi lì viene curata con le vi-
tamine. Ciò è dovuto al fatto che 
mancano i farmaci specifici, e in 
ogni caso il nostro scopo non poteva
mai essere quello di insegnare loro
la medicina, quanto di comprendere
e rispettare i loro protocolli». 

Ad esempio? 

«Promuovere un’attività educativa
socio sanitaria. Ad esempio, nella 
scuola abbiamo incontrato le ado-
lescenti ed abbiamo fatto loro un 
corso sull’importanza del ciclo me-
struale: qual è il suo significato, cosa
è la prevenzione, quando allarmarsi
e rivolgersi ad un medico? Le ragaz-
zine ci guardavano con gli occhi 
sbarrati perché per la prima volta 
sentivano questi argomenti e le ma-
estre non ci aiutavano nella tradu-
zione in bengalese poiché questa 
tematica è assolutamente tabù in
India. Poi…».

Cos’altro?

«Un altro significativo impegno è 
stato quello di visitare i bambini che
vengono adottati a distanza. Questa
iniziativa toglie dalle strade molti
di loro, altrimenti destinati al lavoro
minorile, quando va bene, e soprat-
tutto alla prostituzione, a volte co-
stretti a questa atrocità dalle stesse
famiglie. Va anche sottolineato un
altro squallido e tormentato aspet-
to…».

Quale?

«Capita che, all’interno delle proprie
famiglie, le ragazze vengano fatte
oggetto di violenza fisica, ustionan-
dole, piuttosto che scaraventandole
sotto ad un treno».

Pazzesco! Ma perché?

«Per sfregiarle e renderle non più 
belle, così da precludere loro ogni 
richiesta di nozze, in modo da sot-
trarsi all’ingente dote che il matri-
monio richiede».

A proposito, tu ha incontro Papyia, la 

ragazzina che avevi adottato qualche 

anno fa?

«Sì. Ed è stato un incontro intensis-
simo, molto emozionate. Durante 
questi anni avevamo sempre man-
tenuto un contatto, ma vedersi di 
persona è stato un momento indi-
menticabile. Più in generale, con 20
euro al mese - che per noi possono
essere una spesa sostenibile, ma per
le famiglie indiane costituiscono 
una somma importante - si permet-
te l’iscrizione a scuola ad un minore
e nei casi più gravi un sostegno an-
che per il cibo». 

Maria, tornerai in India?

«Poco ma sicuro. Ci torno da medico,
la prossima volta». n
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«L’India, esperienza che sconvolge»

«
Pensavo di essere

preparata, ma sono

rimasta spiazzata

dal caos e dalla povertà

delle baraccopoli

«
Incontrare Papyia,

adottata a distanza,

è stato emozionante:

con 20 euro al mese

si cambia una vita


