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«
Qui la morte è già 

sorella, ospite attesa: 

per incontrarla ci si 

prepara ogni giorno con 

gesti concreti di amore 

Missionaria secolare 

Scalabriniana, ci racconta 

l’amicizia con un paziente 

dell’hospice in cui opera 

come medico volontario

Bianca Maisano, missionaria se-

colare Scalabriniana, originaria di

Lodi, da qualche anno è missionaria

in Vietnam. Bianca, dal Vietnam, ci

parla dell’amicizia con Phouc e con

altri pazienti nell’hospice per malati

terminali dove è presente come me-

dico volontario a Ho Chi Minh City.

***
Il mio amico Phuoc è partito

due giorni fa. Destinazione Paradi-
so. Oggi trovo il suo letto vuoto, o
meglio occupato dal prossimo “in
partenza”, Tuan. Accanto al letto
di Tuan c’è H., che si prende cura
di lui con un amore che continua
a sconcertarmi. Gratuito e gioioso.
H. è un paziente con la maglietta
verde. Sta bene ormai, e con altre
“magliette verdi” fa parte della
squadra dei “caregivers”, una “task
force” di tutto fare che svolge ogni
tipo di servizio si renda necessario
per gli altri pazienti. Qui è l’unico
posto che io conosca dove, di que-
sti tempi, non si parli di coronavi-
rus, ormai sinonimo di paura, di
morte. Forse perché qui la morte
è già sorella, ospite attesa: per in-
contrarla ci si prepara ogni giorno
con gesti concreti di amore che
creano famiglia. Il panico che ci ha
preso per essere improvvisamen-
te chiusi in casa senza la possibili-
tà di programmare nemmeno il
giorno dopo, qui non esiste pro-
prio. La vita è già chiusa qui den-
tro dalla paura degli altri, dallo
stigma che la sola parola tuberco-
losi o Hiv/Aids suscita nella socie-
tà, negli amici, nei familiari, nei
vicini di casa. Uno stigma ancora
molto contagioso e diffuso se la
diagnosi di queste due malattie
attualmente curabili, equivale a
una sentenza di morte: non tanto
fisica, ma sociale, relazionale. Tut-
to si rompe, si spezza e improvvi-
samente non esisti più per gli altri,
neppure per i tuoi cari. Da solo de-
vi ricominciare a coltivare invisi-
bili germi di speranza sepolti nel
profondo della terra del tuo cuore.
Per vivere. Per quanto riguarda
l’Hiv/Aids, spesso associata a tu-
bercolosi, si registrano 8.000 nuo-
vi casi ogni anno; ma il dato è sot-
tostimato rispetto alla diffusione
di questa malattia poiché i pazien-
ti tendono a nascondere la loro
patologia per timore di essere
esclusi. L’Hiv di fatto è una delle
principali cause di morte in Viet-
nam (3000-4000 morti ogni anno).
Avere un luogo dove altri come te
lottano per esistere, si rivela im-
mediatamente come una medici-
na. 

E lì dentro tanti uomini e don-

ne solo scoprono di esistere per
qualcuno. Si creano vincoli, nella
vicinanza, attraverso semplici
sguardi. E giorno dopo giorno si
diventa fratelli e sorelle, figli. Una
famiglia nuova. Qualche giorno fa
Phouc è stato battezzato (o ribat-
tezzato) e contemporaneamente
unto con l’olio santo: segnale che
doveva raccogliere le forze per
l’ultima salita. Stringendogli la
mano ho avvertito che lo stavo
salutando.

 Sono rimasta con lui in silen-
zio per fargli semplicemente com-
pagnia. Gli occhi ogni tanto sem-
bravano riaccendersi, ma il respi-
ro era affannato. Eppure il Battesi-
mo, come un alito di vita nuova, gli
stava dando forza, forse anche se-
renità. I miei dialoghi con Phouc
in questi mesi sono sempre stati
speciali. Ed anche in questo mo-
mento mi sembra di cogliere la
sua richiesta di vicinanza. Siamo
parte di uno stesso Corpo, proprio
grazie al Battesimo. Ed è certa-
mente lo Spirito che ci accompa-
gna in questi difficili tratti di stra-
da della vita regalandoci un oriz-
zonte. E se c’è un orizzonte è più
facile procedere, nonostante la fa-
tica della salita. 

È nell’ora della prova che que-
sta realtà esprime tutta la sua tra-
volgente potenza. Avrei voluto sa-
pere di più della sua storia di inse-
gnante di inglese. Amava i Beatles
e certamente da bambino aveva
visto la guerra negli occhi. Suona-
va la chitarra e gli piaceva canta-
re. Con lui ho scoperto, qualche
mese fa, la musico-terapia proprio
quando stava mollando “in salita”.
«Vorrei suonare di nuovo la chi-
tarra per te». Vivere per qualcuno,
cantare per qualcuno. Senza ac-
corgermi, la mia presenza ed an-
che l’assenza e l’attesa di riveder-
si, diventavano motivazioni per
vivere.

 Spendere le proprie forze, an-
che poche, per gli altri. Questo è il
segreto, la “terapia” che mi inse-
gnano questi pazienti. Provare lo-
ro la pressione è la scusa per dire
a ciascuno “Ci sei”, “Il tuo cuore
batte più forte stamattina”. Oggi
mi sono commossa perché hanno
dato anche a me la maglietta ver-
de, mi sentono parte di questa
speciale famiglia. Chi è veramente
il medico? Non lo so. A volte penso
che in questo tempo di paura que-
sti amici sarebbero i migliori tera-
pisti. Insegnano a vincere lo scon-
forto, la solitudine con l’amore re-
ciproco, il servizio, la fiducia. Sono
medicine efficaci che non sconfig-
gono la morte, ma aiutano ad ac-
cogliere fragilità e paura e ad at-
traversare anche la morte quando
ci verrà incontro certi della risur-
rezione. E il Paradiso allora, è già
qui! Arrivederci Phouc! n 
Bianca Maisano

MONDIALITÀ Bianca Maisano, lodigiana, da qualche anno è presente a Ho Chi Minh City, in Vietnam

Phuoc è già partito,
destinazione Paradiso

«
Spendere le proprie 

forze, anche poche,

per gli altri. Questo è il 

segreto, la “terapia” che 

mi insegnano i pazienti

Nella foto grande in alto e sopra 
Bianca Maisano, a sinistra due 
immagini dell’hospice dove la 
missionaria secolare Scalabriniana 
opera come medico volontario 
accanto ai malati terminali


