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giovare al mio fisico. Così guarii.
Nel frattempo, al mio paese ave-
vano realizzato un oleificio, e mio
padre chiese ai padroni di assu-
mermi, raccontando loro che ero
un ragazzo onesto e la fatica non
mi spaventava. Rimasi lì per tre
anni. Però guardavo alcuni amici,
con la divisa della Finanza, e pen-
savo che forse io stesso avrei po-
tuto indossare l’uniforme. Il mio
limite era il titolo di studio, in
quanto avevo soltanto la quinta
elementare. Chiesi al mio parroco
una lettera di raccomandazione
e fui assunto.

La svolta a Merano
Il mio primo incarico fu nella zona
di Tarvisio, al confine jugoslavo.
Faceva un freddo pazzesco e
c’erano molte tensioni politiche
da quelle parti. Rimasi lì sino al
1953. Poi mi trasferirono a Taran-
to, impegnato in servizi sulla lito-
ranea ma anche in mare, a caccia
di contrabbandieri. Durante una
licenza mi recai a Merano a trova-
re dei parenti. Lì la mia vita prese
una svolta, perché mi innamorai
di una ragazza che divenne mia
moglie, Carmen, e che ancora oggi
è al mio fianco, da cui ho avuto

due figli: Emanuela e Stefano. 
Tornato in Puglia, ogni giorno

le scrissi una lettera per sei mesi,
senza ricevere risposta. Pensai
che non fosse interessata. Im-
provvisamente mi giunse una car-
tolina con il Duomo di Merano. Mi
precipitai in casa sua, presentan-
domi ai suoi genitori. Il papà di lei
aveva la rappresentanza di una
ditta per macchine da cucire di
un’importante azienda. Un giorno
mi chiese se avessi avuto inten-
zione di continuare ad indossare
la divisa da finanziere o se avessi
mai pensato di dare una mano in
azienda. Così mi trasferii a Mera-
no. Il nostro negozio espanse i
propri orizzonti. Arrivammo ad
avere diciotto di-pendenti e quat-
tro rappresentanti.

Un brutto incidente
Il 19 febbraio 1969 accadde un fat-
to che segnò la mia vita: tornavo
da una fiera in Val Venosta e nevi-
cava. Avevo le catene, scendevo
lentamente, ma mi accorsi che di
fronte una macchina occupava il
centro della carreggiata: il fronta-
le fu inevitabile. Scendemmo dal-
l’auto, ci mettemmo a discutere:
le solite cose. Mi sembrava di sta-
re bene, ero solo spaventato. Poi
girai la testa, provai un dolore lan-
cinante e svenni. Avevo un emato-
ma al cervello e due vertebre lese.
Le previsioni furono infauste. Ero
praticamente paralizzato, legato
come un salame sul letto. Rigetta-
vo tutto, persino i liquidi, doveva-
no nutrirmi con un sondino che
passava dal naso. Rimasi oltre un
anno in ospedale.

Mia moglie un giorno ricevette
la visita di una nostra cliente, la
signora Ruber, che le chiese di far-

mi bere l’acqua di Lourdes. Io mi
adirai moltissimo: per me non
avevano senso questo cose, non
sapevo neppure se ero o meno
credente, in chiesa non andavo
mai, lo consideravo tempo sottrat-
to al lavoro. Intanto il prete del-
l’ospedale volle che mi comuni-
cassi. Arrivò alle cinque del matti-
no, quasi mi costrinse alla Comu-
nione, non volle ascoltare neppu-
re i miei peccati, disse che le mie
sofferenze fisiche le avevano con-
donati tutti, i peccati. Feci la Co-
munione, e dopo mi venne sete.
Bevvi l’acqua di Lourdes. E non
rigettai nulla: non il pane del-
l’ostia e neppure l’acqua. E da quel
giorno cominciai a riprendermi.
E pensai: ma che strana coinci-
denza!

Il soggiorno in Togo
Ristabilitomi, dopo qualche tem-
po, mi fu consigliato di stare per
un periodo in un clima caldo. In
quel tempo si promuoveva un pri-
mordiale turismo africano: scelsi
come destinazione il Togo, albergo
5 stelle, lussi e comodità. Prima di
partite un’amica di mia moglie le
chiese se potevo portare alla fi-
glia, suora delle figlie del Cuore di

Maria, che viveva in Benin una
lettera e dei medicinali. “Non se ne
parla”, risposi. La missione era ad
oltre 300 chilometri dal mio alber-
go, ha presente le strade africane?
Le immagini quasi cinquant’anni
fa! Mia moglie puntò il dito in alto,
ad indicare il cielo: sei guarito, sei
in debito, glielo devi! Accettai. E
lì in Benin visitai Dio.

L’incontro nella missione
 Io non avevo idea di cosa fosse
una missione. Trovai una sorta di
centro nutrizionale per bambini,
assaliti da mosche, con le scodelle
del cibo vuote. Ne vidi morire sei
in poche ore. Non avevano neppu-
re come ricomporre le salme, le
suore usavano i sacchi di cel-
lophane ricavandone sagome di
abitini e riponevano i corpicini in
scatole di cartone, utilizzate come
bare.

Il Benin stava attraversando
una terribile carestia. Il mio cuore
si straziò: Signore, perché mi hai
condotto qui?! Non intendevo fer-
marmi oltre. E invece rimasi. E
piansi tutte le lacrime che non
avevo mai versato. Quando tornai
a Merano ero un uomo distrutto.
Rimasi a letto per giorni, al buio,
non in grado di capire cosa fare
della mia vita. Mi sfogai con il par-
roco. E lui mi chiese: perché non
vieni a parlarne in chiesa? Non
sapevo se l’idea fosse giusta: a
Merano tutti sapevano chi fossi,
che avevo una ditta importante e
non volevo dare l’impressione di
delegare gli altri a rispondere al-
l’esigenze del Benin. La risposta
fu straordinaria: la gente si mobi-
litò. Raccolsi 630 chili di medici-
nali e molte offerte. 

Il Gruppo missionario
Da quel primo viaggio, sono stato
altre 104 volte in Africa: il nostro
Gruppo missionario di Merano ha
contribuito a realizzare scuole,
pozzi per l’acqua, dispensari,
ospedali. Centinaia di opere. Mi
hanno sequestrato due volte, ep-
pure sono sempre ritornato lì. Le
nostre attività sono state sostenu-
te in tutta Italia: dalla Sicilia a tut-
te le zone del Nord Italia. 

Non so dove abbia trovato la
forza per realizzare tutto questo:
avere scoperto la fede è stato fon-
damentale, c’è qualcosa di più
grande di noi, che ci conduce ad
essere strumenti del bene, ed io mi
sono semplicemente lasciato gui-
dare, scoprendo un senso di felici-
tà che, ancora oggi, non so spiega-
re a me stesso.

(Per conoscere le attività del
gruppo: www.gruppomissionario-
merano.it). n
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Vale la pena di ascoltare la
storia di Alpidio Balbo, pioniere
dell’altruismo, anima del Gruppo
missionario di Merano, ancora og-
gi chiamato in tutta Italia per rac-
contare la sua singolare testimo-
nianza. Ci ha concesso due ore del
suo tempo, lui stesso stupendosi
di approfondire così intimamente
risvolti della sua lunghissima vita.
Lo abbiamo ascoltato, rapiti e
commossi, quasi fossimo presenti
ad una sua conferenza, e dietro di
lui abbiamo immaginato uno
schermo interattivo su cui scorre-
vano le immagini di tanti Paesi
d’Africa. Perché questo, appunto,
è un racconto per chi ama l’Africa.
E muove da lontano. 

Racconta Alpidio Balbo: «A
quasi 91 anni questo è forse il tem-
po di parlare meno, di raccogliere
i pensieri, e io stesso mi sorprendo
di avere conversato adesso così a
lungo. Senza enfatizzarla, la mia
è stata una vita incredibile: ho in-
contrato Dio, mentre non lo atten-
devo più. E questo ha cambiato
radicalmente la prospettiva della
mia esistenza. Con il Gruppo Mis-
sionario di Merano abbiamo cer-
cato, aiutati da tanti amici, di es-
sere vicini all’Africa ed alla sua
gente: qualcosa di buono, forse,
abbiamo seminato». 

Una famiglia poverissima
Sono nato in una famiglia poveris-
sima il 31 marzo 1930, a Casale di
Scodosia, in provincia di Padova.
Fummo in undici fratelli, soprav-
vissuti in sette: papà era carrettie-
re, mia madre casalinga. Ho patito
la fame, il freddo, le malattie, le
crudeltà della guerra. A 13 anni ho
chiesto di fare il volontario, per
sette mesi sono andato sotto ai
tedeschi a scavare trincee e a sca-
vare fosse dove collocare i canno-
ni: i soldati ci davano cibo e qual-
che soldo da portare a casa. 

Finita la guerra, c’era un gran-
de disorientamento, perché era
tutto da ricostruire. Andai a Bolo-
gna a fare il pastore, in una zona
dove vi erano molte risaie ed una
grande umidità. Presi la malaria.
Mio padre dovette fare una collet-
ta, fra gi amici, per venirmi a pren-
dere con una macchina 600 data
in prestito. Tornato a casa, non
guarivo. Ero scosso da continui
brividi. Mia sorella, di due anni
maggiore, faceva la domestica a
Borghetto Santo Spirito, in Ligu-
ria, e pregò i suoi padroni di pren-
dermi in casa per farmi avere quel
cambio d’aria che avrebbe potuto

«Abbiamo cercato, aiutati 

da tanti amici, di essere 

vicini all’Africa ed alla sua 

gente: qualcosa di buono, 

forse, abbiamo seminato»
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L’incontro con Dio ha cambiato la mia vita

«
Avere scoperto la fede è

stato fondamentale, c’è 

qualcosa di più grande 

di noi, che ci conduce 

ad essere strumenti 

del bene e io mi sono 

lasciato guidare

«
Il Benin era afflitto da 

una terribile carestia. 

Il mio cuore si straziò: 

Signore, perché mi hai 

condotto qui?! Non 

intendevo fermarmi 

oltre. E invece rimasi
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