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Poi, ad un certo punto della vi-
ta, è come se tutto si ispessisse.
Intendo nel cuore. Magari si vor-
rebbe piangere, e non vi si riesce.
Senti un ricordo che si fa groviglio
da qualche parte, come un nodo da
marinaio, tagliente per la salsedi-
ne, che non si scioglie. Resta lì: mu-
to e silente. Tagliente, appunto. È
passata qualche settimana, da
quando ho intervistato suor Danie-
la Migotto, poco prima che ripar-
tisse per il Camerun. È una consa-
crata da cui, per istinto, ho marca-
to finché possibile le distanze: c’è,
nel suo entusiasmo, qualcosa che
mi ha sempre spaventato. La sen-
sazione di un contagio rispetto al
quale, pigro per natura, saprei per
certo di sentirmi inadeguato. Forse
è questo. Però, ogni volta che ri-
passo le parole che ho ascoltato,
che le rileggo sul taccuino, sento
le lacrime che si fanno cristalli,
nella mia anima. E penso che è bel-
lissimo averla conosciuta, e poter-
ne raccontare ad altri. 

Da quanto tempo è consacrata, suor

Daniela? Mi sa indicare un momento

bello del suo cammino vocazionale ed

uno aspro? 

«Sono suora da 16 anni. Il momen-
to più bello è legato alla missione.
Partecipavo ad un incontro forma-
tivo con i giovani, e loro facevano
un esercizio: nel raccontare la loro
storia personale dovevano descri-
vere un proprio dono, e in questo
slancio, mi sono sentita dentro
un’apertura più grande: il dono di
se stesse a Gesù. Quello più brutto
è stato dopo i primi tre anni di stu-
dio, a Roma, quando, invece di de-
stinarmi alla missione, mi è stato
chiesto di fare un servizio di ani-
mazione in Veneto; e mi sono tro-
vata, in cima ad una montagna, in
un santuario, senza quasi incon-
trare anima viva. Ho provato una
fortissima sensazione di solitudi-
ne. Ma anche in quella occasione
ho sentito fortissima la mia scelta
di vita, che non coincideva più co-
me le mie aspettative, ma con la
figura centrale di Gesù Cristo. E lì
ho capito che la missione è il modo
come tu realizzi il sogno, l’essenza
non è la missione o la vita comuni-
taria, ma Gesù».

Come fa ad esserne così certa? Non ha

mai avuto paura che fosse tutta una

suggestione?

«Sì, soprattutto all’inizio pensavo
ad una suggestione; avendo stu-
diato pedagogia e psicologia, inevi-
tabilmente subentra il dubbio di
una possibile invenzione; allora mi
sono chiesta come rispondere a
questo dubbio nella quotidianità,
nei momenti difficili: ed è stato
nelle fasi più dure, accorgendomi

che questo amore non passava, e
non era una cosa emotiva, che tro-
vavo le risposte, soprattutto nel-
l’età più matura quando si avverte
che il sentire passa, ma la presenza
resta una certezza interiore indis-
solubile. Io mi fido di Gesù. Ho fatto
la mia scommessa».

Da quanto tempo opera in Camerun e

di cosa continua a sorprendersi? 

«Dal 2015. I primi due anni li ho
trascorsi al Nord, e da quattro mi
trovo nella capitale. La sorpresa?
Più che una sorpresa, piuttosto,
direi il sorprendersi per una carat-
teristica: la resilienza. Sembra che
non ce la fai più, e invece riesci,
Anche nei momenti più duri, nelle
cose quotidiane».

Può spiegarmi meglio?

«Mi viene in mente l’inizio della
pandemia da Covid. Con il
lockdown ci siamo ritrovati a chiu-
dere il nostro centro di accoglienza
per i ragazzi di strada. Sembrava
un’esperienza conclusa, anche
perché in Africa è forte il fatali-
smo. Invece, con tutte le precau-
zioni possibili, siamo usciti noi a
cercare i ragazzi, cercandoli nelle
bidonville. Loro vivono in zone ab-
bandonate a se stesse, senza co-

struzioni, nei luoghi più invisibili:
fanno piccoli gruppi, con plastiche
e lamiere costruiscono un riparo,
anche per le strade, o nelle vici-
nanze dei mercati. Sono tanti, tan-
tissimi, non abbiamo idea di quanti
siano. Al centro ne vengono un
centinaio».

E di questi in quanti abbandonano la

strada? 

«Ma, se ragioniamo in termini di
numeri, si può pensare che perdia-
mo solo tempo. Sono pochissimi
quelli che recuperano la socialità
e il rapporto con le famiglie d’origi-
ne. Ma non è mai tempo perso. Poi
c’è un ulteriore elemento di ragio-
namento: se anche non cambiano,
se proprio non riescono, è impor-
tante che per qualche ora al giorno
si sentano esseri umani, non solo
scarti o rifiuti. Ecco, questo non è
mai tempo perso. Perché loro han-
no questa consapevolezza di sen-
tirsi ai margini, nei loro occhi c’è
la paura. Non siamo sociologi, né
filantropi. Ma non perdiamo tem-
po. Gesù ha forse perso tempo con
noi?».

Scelgono la strada volontariamente?

«Non escludo che alcuni lo abbia-
no fatto per scelta, ma non cambia
nulla per me: stare con loro in una
relazione autentica, in una relazio-
ne di verità è quello che mi interes-
sa; in ogni caso, la grande maggio-
ranza non lo fa per scelta: molti
arrivano dal Nord; un giovane del
2021 oggi cosa vede? Campi di co-
tone e di mais, e pensa che l’intera
sua vita debba essere trascorsa lì,
in quei campi. E allora prende su
di sé il rischio e parte: ma la città

luccica da fuori e non dà quasi mai
quello che apparentemente pro-
mette. Altri sono invece cacciati:
la famiglia si è sfaldata, dai parenti
vengono indicati come portatori
di maledizioni e di tutte le sfortu-
ne. Si tratta di situazioni veramen-
te crudeli. Ogni ragazzo ha la sua
storia. C’è proprio chi non si avvici-
na, e diventa urgente allargare la
rete di solidarietà e promuovere la
pastorale di strada. Vengono quasi
esclusivamente i maschi. Ma ci so-
no anche le ragazze. Una volta al
mese incontriamo le coppie ed i
nuclei famigliari di strada: cerchia-
mo di sostenerli nel recupero, aiu-
tiamo i bambini ad andare a scuo-
la».

Che età hanno? 

«Partono dai 9 anni, ma tutti dico-
no di averne 13, e ci sono anche gli
adulti». 

In quanti siete al Centro di accoglienza?

«Una quindicina di operatori. Oggi
questa realtà è guidata dai laici, ed
io sono l’unica religiosa».

Ciò stupisce la comunità di strada? Cosa

vedono in lei?

«Una sorella, una mamma, una
consigliera, sì anche una donna: a

volte si interrogano sulla mia scel-
ta vocazionale, come penso sia
normale, ma questo non mi mette
a disagio. L’essere donna mi obbli-
ga a pormi in modo chiaro davanti
ad una lusinga: la mia affermazio-
ne è precisa, non scappo, non mi
scandalizzo, diventa l’occasione di
un rapporto più profondo».

Immagino non sia facile condividere i

disagi della povertà.

«C’è un contrasto inevitabile tra la
strada e la ricchezza. È difficile,
quando rientro nella casa della mia
comunità, che per quanto essen-
ziale ha tutto: io so che non ce la
farei a vivere con la gente di stra-
da, questa distanza c’è».

Non prova rabbia quando nelle crona-

che si legge che, nella Chiesa, qualcuno

ha cercato di arricchirsi?

«Io non guardo agli altri, non sono
una rivoluzionaria, sono Daniela,
che amata da Gesù esce per andare
incontro agli altri, magari con tan-
te contraddizioni, che sono poi
quelle che fanno più male. Non
giudico chi vive comodamente. Pe-
rò non bisogna stancarsi nel dire
che Chiesa vogliamo, e mi pare che
il Papa la indichi chiaramente. Cre-
do che non occorrano comizi, si
comincia da se stessi. Non è la
Chiesa ad essere ipocrita, ma noi
quando non facciamo. Ognuno de-
ve camminare verso il cambia-
mento».

Se le chiedessero di tornare in Italia?

«Me lo chiedo spesso, perché
quando avrò fatto i 9 anni di servi-
zio, è possibile che il mio Ordine mi
chieda magari di fare un servizio
in Italia. Certo, ne ho quasi il terro-
re: l’Africa è così dentro di me, che
per me sarà una morte. Perché par-
tire è un po’ morire, no? L’Africa è
un dono, ma non è mia. Chi riceve
un dono, lo vive in modo completo.
Però, adesso, quando ritorno in
Africa, comincio a chiedermi: e se
fosse l’ultima volta questa che mi
mandano lì? Per me è uno stimolo.
Non posso perdere tempo, non può
essere banale quello che si fa, ma
concreto nella sua quotidianità».

Come possiamo aiutarla?

«La cosa che mi sorprende è che a
volte neppure gli stessi camerune-
si conoscono la realtà della strada.
Parlarne è già importantissimo.
Ospitiamo a volte giovani italiani
per due, tre settimane: un Grest
non salva il mondo, ma dà natura-
lezza e gioia ai bambini. Vederli
giocare è stupendo. Aiutare anche
da lontano è importante, e non per
mero assistenzialismo. A volte, ba-
sta sapere che sei interessato a sa-
pere cosa succede nell’altra parte
del mondo». n
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«
Non sono una 

rivoluzionaria, sono 

Daniela, che amata da 

Gesù esce per andare 

incontro agli altri

«
L’Africa è un dono, 

ma non è mia. 

Chi riceve un dono,

lo vive in modo 

completo

MONDIALITÀ Suor Daniela Migotto è tornata da qualche settimana alla sua attività in Camerun

«L’essenza non è la missione, ma Gesù»

Suor Daniela Migotto, religiosa impegnata da tempo in attività di missione in Camerun, con i suoi genitori


