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i giovani ad andarlo a trovare per
conoscere la realtà della parroc-
chia, ed io sentivo questo appello
come se fosse rivolto proprio a me.
Certo, non era così. Eppure sentivo
questo richiamo come esclusivo.
E allora, una sera, con alcune ami-
che sono andata».

Perché indica quel momento quasi co-
me uno spartiacque?
«Facevo l’Università, ed ho trovato
un gruppo di giovani che parlava-
no di un Gesù che era diverso da
quello che avevo sino a quel mo-
mento conosciuto io. Questo mi ha
molto colpito. Poi, è accaduto di
andare in Polonia, era il 1991, alla
Giornata mondiale della gioventù
e lì, durante un momento di pre-
ghiera, ho avvertito una sensazio-
ne molto strana».

Quale, suor Laura?
«Una diversa consapevolezza di
Dio. Nel senso che, sino a quel mo-
mento, per me era stato un’idea, un
codice morale, mentre ora lo senti-
vo come una persona, con cui rela-
zionarsi e col quale vivere una pro-
fonda, autentica relazione. C’è sta-
to poi un ulteriore passaggio. Ho
frequentato il gruppo missionario
e la casa del Boschetto delle suore
dell’Immacolata (Pime)».

Scoprendo cosa?
«Le suore sino a quel momento io
le avevo immaginate severe, cupe.
E con i miei occhi, e con sorpresa,
vedevo invece religiose allegre,
che sapevano divertirsi ed apprez-
zare la vita. In quel periodo stavo
completando l’Università e mi ac-
corgevo che la mia domanda era
non cosa volessi fare dopo, ma co-
sa Dio volesse che io facessi. Dio
era entrato totalmente nella mia
vita, capisce?».

Cosa ha studiato?
«Mi sono laureata in Economia e
Commercio, la tesi l’ho preparata
che ero già in convento. Ricordo
che le banche telefonavo per i col-
loqui di lavoro e mia madre diceva:
no, mia figlia non è in casa, vive in
convento, è suora. E dall’altra parte
non capivano se era vero o una
battuta. I miei? Mi hanno sostenu-
ta, forse all’inizio erano perplessi,
ma poi felici quando mi hanno vi-
sta, a mia volta, felice».

È andata subito in missione? 
«No, ci sono arrivata col tempo. Ho
fatto la prima professione nel
2003. Poi sono andata a Roma per
studiare Teologia all’Università
Gregoriana. La scelta della missio-
ne è nata, anche questa, come un

percorso interiore. Avevo letto un
articolo di un missionario che dice-
va come questa esperienza non
fosse legata all’esigenza di conver-
tire, ma di convertirsi; non per san-
tificare gli altri, ma per santificare
se stessi. Mi sembrava una frase
calzante relativamente al mio per-
sonale percorso. Nel 2009 ho rice-
vuto il mandato, destinazione Bra-
sile, Amazzonia precisamente. Ho
fatto nove anni in tutto, pur se in
due esperienze diverse, con un’in-
terruzione di un biennio per un
rientro in Italia».

Su quali attività è stata coinvolta?
«Nel primo periodo ho lavorato
nella pastorale carceraria, e questa
esperienza mi ha molto segnata.
L’ho svolta a Macapà, in un peni-
tenziario dalla struttura vecchia
obsoleta, con celle che ospitavano
il triplo di persone consentite, den-
tro una puzza di muffa e di sporco
indicibile. Ho visto vivere in modo
disumano. Noi offrivamo, per chi
lo desiderava, una lettura comuni-
taria del Vangelo. Ma poi lasciava-
mo parlare i carcerati: cosa vi dice
questa pagina, come entra nelle
vostre vite?»

A quale scopo?
«La proposta offriva un tocco di

La scelta della missione
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Avremmo tutti bisogno di mag-
giore tempo. Di accorciare le di-
stanze. Ad esempio, di prendere un
treno, e di andare a sorridersi, vi-
cendevolmente, dopo una lunga
conversazione avvenuta telefoni-
camente, senza mai essersi prima
confrontati. Perché ci sono incon-
tri che entrano dritti nel cuore:
fanno nido, subito. Esigono cure,
attenzioni. Portano una ventata di
freschezza, di novità: raddrizzano
i sentieri storti, le giornate nate
male, gli aggrovigliamenti dell’ani-
ma. Suor Laura Valtorta è una con-
sacrata, missionaria dell’Immaco-
lata. Me l’avevano segnalata, anti-
cipandomi: ha delle storie che ti
conquisteranno. È stato proprio co-
sì. Ha vissuto nove anni in Brasile,
frequentando le carceri, in un pri-
mo periodo, e successivamente vi-
sitando le comunità indigene più
sperdute lungo il Rio delle Amaz-
zoni, quelle che si fa più fatica a
raggiungere, quelle che forse ci so-
no ancora oppure chissà, perché il
tempo rischia di perdere le memo-
rie e cancellare i diritti persino alla
vita. Suor Laura è nata a Monza,
città che ricorda con qualche om-
bra e molte luci: «Sono nata e vis-
suta nella periferia di Monza, an-
che la strada in cui abitavo non
aveva problemi particolari, invece
il quartiere era sì problematico, ca-
ratterizzato da case popolari con
una forte immigrazione dal Sud
Italia e i relativi contesti d’integra-
zione non sempre facile. Amavo
invece il centro della città: che ha
un parco bellissimo, molto grande,
uno sfogo di libertà, e rispetto al
quale trovo sempre nuove zone da
esplorare. Ricordo che vi andavo
spesso in bici, cosa che tutt’ora pri-
vilegio fare, quando vi ritorno».

Posso domandarle quando ha scelto di
consacrarsi?
«La mia vocazione arriva tardi, pur
essendo cresciuta in una famiglia
cattolica. Da ragazza non frequen-
tavo l’oratorio, sentendomi anzi
quasi superiore, in quanto non
omologata come gli altri coetanei,
nel non andarvi. Però mi piaceva
cantare. In parrocchia c’era un bel
coro, alla Messa domenicale ed al-
lora cominciai a partecipare alla
celebrazione, e questo è stato come
un legame, ha fatto sì che la corda
non si spezzasse mai del tutto».

Non credo che il canto però l’abbia con-
dotta alla vocazione!
«Certo che no! Alla vocazione sono
giunta attraverso una serie di gra-
duali passaggi. Ad esempio, ricor-
do che arrivò in oratorio un sacer-
dote molto dinamico, che invitava
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umanità ed amicizia; valori impor-
tanti, in un ambiente dove questi
aspetti sono azzerati, in quanto lì
vigono le regole interne della so-
praffazione e delle angherie, per-
ché sopra a chiunque c’è sempre
un capo: quello del padiglione,
quello della cella, e così via, in una
struttura gerarchica caratterizzata
dalla violenza».

Mi racconti un momento che le è rima-
sto impresso.
«In quel periodo si celebrava pro-
prio in Brasile la Giornata mondiale
della gioventù; in queste occasio-
ni, già dall’anno prima, viene porta-
ta in processione la Croce, per tutte
le diocesi. Siamo riusciti ad averla
nel nostro carcere, in un incontro
con i diciottenni, ed è stato un mo-
mento davvero significativo. 

Lì i giovani sono tanti: la popo-
lazione carceraria è costituita per
il 75 per cento dalla fascia d’età dai
18 ai 25 anni. La croce e l’icona di
Maria hanno costituito un con-
fronto sconvolgente con questi gio-
vani».

C’è qualcuno di loro che non ha dimen-
ticato?
«Ho conosciuto una giovane ragaz-
za, che spacciava droga e che era
già madre di bambini. Probabil-
mente nell’ambiente dello spaccio
aveva dovuto realizzare un qual-
che sgarro. Quando è stata liberata,
infatti, ha avuto il tempo di tornare
a casa e davanti all’uscio è stata
trucidata: morta in una pozza di
sangue. La notizia della sua ucci-
sione mi aveva sconvolta; ho cer-
cato di scuotere le altre ragazze,
urlando loro: ma è così che volete
finire tutte, morte dentro il vostro
stesso sangue?».

Sembrano esistenze già segnate.
«Un ragazzo mi ha detto: “Irma, che
in portoghese significa sorella, io
so solo spacciare droga, perché sin
da bambino in casa mia ho visto
fare solo questo, procurare i soldi
con gli affari della droga”. Allora, io
mi sono posta questa domanda: ma
quali reali possibilità hanno avuto
questi giovani di vivere una vita
diversa? Va bene, avranno compiu-
to crimini evidenti, ma che oppor-
tunità hanno avuto di sottrarsi al
male? Intendo le possibilità di cia-
scuno. Con questo non voglio scu-
sare nessuno, ma fare comprende-
re che non è giusto giudicare senza
appelli. Comunque, io stessa ho im-
parato tanto da loro».

Per esempio?
«Le racconto cosa mi ha detto un
giovane: “Irma, ma se Gesù, che era
il figlio di Dio, pregava sempre, allo-
ra noi, che siamo peccatori, visti
come reietti dalla società, quanto
spazio dovremmo dedicare alle
preghiere nella nostra vita?” Ho
trovato questo interrogativo ric-
chissimo e vero». n
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Suor Laura Valtorta è una consacrata, missionaria dell’Immacolata: per nove anni ha svolto l’attività in Brasile


