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di Eugenio Lombardo

Ci sono uomini e donne uniti da
un filo comune: quello di sapere 
trarre da un dolore, una risorsa. 
Non è da tutti. Riuscirvi è, spesso,
segno di un amore che non vuole
conoscere interruzione. Mi è capi-
tato di incontrane, nella mia vita,
e so riconoscerli. Ho a lungo parlato
una sera con Valter Ulivieri, origi-
nario di Piombino, mentre l’Africa
si faceva spazio, tra le nostre paro-
le, e con essa il mistero della vita,
quella più ampia, che va ben oltre
il nostro Io, sino a lasciarsi avvolge-
re dal Mistero. Valter è uomo che 
parla di sé per spiegare quell’oltre,
il suo dolore, e la sua speranza: «Se
guardo con il senso della retrospet-
tiva tutto ciò che ho vissuto - mi 
spiega, aprendosi - vedo alcune 
contraddizioni. Come nel percorso
di ciascun uomo. Ma questa non è
un’attenuante. Gli errori vi sono 
nell’esperienza di tutti, i miei mi 
hanno devastato, ma anche offerto
la possibilità di rinascere a nuova
vita».

Racconta.

«Sono di Piombino, picciolo centro
della Toscana, un luogo dove ci si
conosce quasi tutti, e anche questo,
quando è occorso, è stato un punto
di forza, perché ho trovato conforto
e sostegno. Non si realizza niente
da soli. Sono stato un giovane ribel-
le e contestatore. Dopo tutto nel 
1968, frequentavo la terza liceale:
c’erano l’impegno, il desidero e la 
volontà di realizzare un mondo più
giusto».

Dopo, da adulto?

«Ho frequentato l’Università, laure-
andomi in Agraria, e sono stato as-
sunto da un’importante azienda 
della catena di grande distribuzio-
ne, mi sono sposato con Carla e ho
avuto due figli. La mia vita scorreva
lungo un binario, se vuoi normale,
se vuoi scontato, ma che non preve-
deva cambi di rotta. Il lavoro veniva
prima di tutto: giornate fatte di bi-
lanci, obiettivi, standard, conti e 
profitti, progetti previsionali, e di
nuovo programmazione e risultati;
tutti deliri, capisci cosa voglio dire?
Lo si comprende dopo, non quando
ci sei dentro sino al collo».

Intendi dire che il lavoro talvolta diventa

un vortice?

«Sì, di lucida follia! Dentro quelle 
situazioni, io intercettavo la voce
di mio figlio Matteo, un giovane ide-
alista, col sogno di aiutare i deboli,
chi stava indietro, chi veniva di-
menticato, le utopie di un adole-
scente ricche di immaginazioni, per
quanto dolci e sensate: ascoltavo
tutto ciò, ma distrattamente. Lo sta-
vo a sentire, da genitore, ma sui 
contenuti restavo distante oppure,

un’altra verità, è che non lasciavo
speranza al cambiamento, cosa che
invece è davvero possibile».

Poi cosa è accaduto?

«Il 19 giugno 2001, Matteo si è tolto
la vita. Non credo occorra descrive-
re quali forme può prendere il dolo-
re. Ho compreso che a mio figlio 
non avevo saputo dare le giuste ri-
sposte: come vivere il miracolo del-
l’esistenza, ad esempio. Ma forse è
utile dire quello che, dapprima con
disperazione, e poi attraverso 
l’amore, abbiamo tentato di fare 
con Carla: cercare di mantenere un
colloquio con Matteo; personal-
mente, seppure come laico, credo
nel mistero e nel ritrovarsi. Ho capi-
to che davvero dal dolore può sfo-
ciare la gioia. Abbiamo avuto il con-
forto di non essere rimasti soli, ma
di avere incontrato gli amici dell’as-
sociazione Shalom, che ci hanno 
tanto aiutati».

Come si è sviluppato questo legame? 

«Giusto l’8 dicembre 2001, pratica-
mente 20 anni fa, abbiamo preso il
primo contatto. Ci aveva indirizzato
presso questa realtà il vescovo di
Massa Marittima, cui ci eravamo 
rivolti per trovare un senso alla no-
stra devastazione. Ci aveva messo

così in contatto con don Andrea 
Cristiani, fondatore appunto di Sha-
lom».

Cosa vi aveva colpito?

«Don Andrea ci aveva parlato del 
Burkina Faso e già dalle prime paro-
le ci era sembrato di cogliere un’al-
lusione verso quei popoli che Mat-
teo avrebbe voluto aiutare. Ci aveva
fatto balenare l’idea che quelle che
erano state le sensibilità di Matteo
potessero, attraverso un impegno
forte, dare dignità alle disattenzioni
che avevo avuto in precedenza. Nel
gennaio 2003 abbiamo fatto il pri-
mo viaggio, e trovato una risposta
a ciò che cercavamo. Da quel mo-
mento è nato un progetto che dura
tutt’ora».

In che modo, Valter?

«Tutto cominciò così: don Andrea
Cristiani in Burkina Faso, con l’ausi-
lio delle consacrate della Immaco-
lata Concezione, seguiva già alcuni
orfanotrofi, dove le condizioni dei
bambini erano disperate. Noi, come
associazione Shalom, li visitavamo
e cercavamo di renderci utili. Una
suora ci chiese di andare a prendere
su al Nord un paio di capre, che pare
producessero latte nutriente per i
piccoli. Si organizzò una spedizione
e si andò a circa 450 chilometri dal-
la capitale, attraversando un’unica
pista battuta e disastrata, così che
s’erano dovute stipare le auto di 
pneumatici di scorta. Ricordo pure
un altro viaggio. In questo, arrivam-
mo che era sera a Gorom Gorom, 
una cittadina nella regione del 
Sahel; una flebile luce elettrica ren-
deva quel luogo irreale. Non c’era
nulla. Seduti ai piedi di un albero,

mentre i miei compagni di viaggio
cedevano allo scetticismo, capim-
mo quello che aveva detto don An-
drea Cristiani: conoscendo un dolo-
re diverso, è possibile accogliere nel
nostro cuore un progetto sfidante
per tentare di porre una soluzione
alla sofferenza. Finalmente, intuivo
di incontrare l’altro e di collegarmi
così alla sensibilità di Matteo».

Gorom Gorom cosa è divenuta per te?

«Un luogo dell’anima, dove stare 
bene. Intanto, abbiamo realizzato
una casa famiglia, casa Matteo, ac-
cogliendo gli orfani della zona, che
sono davvero tanti, anche per le 
pessime condizioni sanitarie in cui
avvengono le nascite. Attorno ad
essa, abbiamo avviato una sala par-
to, un’infermeria, un ambulatorio
e un hotel».

Cosa intendi per hotel? 

«Cosa ti sorprende? Un vero alber-
go, con dieci camere: l’hotel delle 
Dune, per il turismo estremo, di chi
ama i posti più difficili, perché quel-
la è la zona che, lambendo il deser-
to, conduce verso il Mali e verso 
Timbuctu. Quella struttura doveva
essere utile a fornire risorse in una
zona diseredata della terra. Basti 
pensare che dal 2009 al 2011 creò

un utile di 20mila euro: sai cosa si-
gnifica una cifra così da reinvesti-
re? Tanto per dire, incrementammo
gli allevamenti di capre e realiz-
zammo tre pozzi per l’acqua».

Ora come vanno le cose lì? 

«Dal 2014 tutto è diventato difficile:
il Nord del Burkina Faso è terra di
massacri e di guerre. Dopo 47 viag-
gi, sono stato costretto a prendere
una pausa forzata; i progetti vanno
comunque avanti. Sono rimaste le
consacrate, che sentiamo costante-
mente; e poi il Comune di Piombino,
l’associazione Shalom, la Coop, che
è l’azienda per cui lavoravo, conti-
nuano a sostenere i progetti, e i vo-
lontari sono sempre mobilitati: spe-
riamo che i conflitti bellici e gli at-
tentati terroristici cessino e si pos-
sa riprendere presto a viaggiare».

Perché è così difficile, a livello economi-

co finanziario, cambiare il destino del

popolo africano? Si tratta di un conti-

nente destinato a rimanere povero nella

stragrande maggioranza dei suoi Paesi?

«La cooperazione tra le Istituzioni
internazionali non funziona, per-
ché quelle africane sono molto de-
boli, cedono inevitabilmente alla 
corruzione. Sono stati fatti progetti
importanti, di caratura mondiale,
che si sono frantumati in nulla. Le
relazioni tra Stati costituiscono il
deserto delle realizzazioni perché
i finanziamenti difficilmente arri-
vano a destinazione, sono una fol-
lia».

Allora, qual è la strada? 

«Bisogna che gli aiuti vengano ge-
stiti direttamente, per esempio so-
stenendo le cooperative del settore
primario, come quelle alimentari:
lì hanno le verdure, ma non possie-
dono le celle frigorifere e i mezzi di
trasporto. Occorre aiutare alla base,
lavorando sui marciapiedi, gomito
a gomito. Credo che non sia impen-
sabile fare crescere un’imprendito-
ria locale, con progetti non fine a se
stessi, non assistiti da meri finan-
ziamenti, ma seguiti dall’origine nel
loro sviluppo».

Raccontami un’esperienza che tieni nel

cuore.

«Premesso che l’intera relazione 
con il Burkina Faso, è una storia di
speranza, a sceglierne solo una sot-
tolineerei il rapporto con i contadi-
ni africani, davvero uno dei valori
più belli della mia esistenza. Gente
che ce la mette tutta per lavorare,
per costruirsi un futuro, scontran-
dosi con l’assenza di lungimiranza
e la mancanza di volontà politica
dei governanti. Sono contadini che
meritano tanto per come si impe-
gnano: gente che andrebbe aiutata,
e che ha bisogno di noi, come so-
gnava e diceva Matteo». n
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«
Nell’esperienza di tutti

vi sono gli errori, i miei 

mi hanno devastato, 

ma anche offerto la 

possibilità di rinascere 

«
Nel 2003 il primo

viaggio in Burkina 

Faso, dove abbiamo 

trovato una risposta

a ciò che cercavamo

MONDIALITÀ La storia di Valter Ulivieri che dopo la perdita del figlio ha dato una svolta alla propria vita

Dal dolore può sfociare una grande gioia

Valter Ulivieri con l’associazione Shalom ha collaborato a diversi progetti avviati da tempo in Burkina Faso


