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Suor Antoniana, 
dell’Istituto 
Suore 
Adoratrici 
del Santissimo 
Sacramento, 
è una 
consacrata 
missionaria 
oggi a riposo 
nella comunità 
di Rivolta 
d’Adda: 
nel corso 
della sua 
lunga attività 
ha operato 
nell’ex Congo 
Belga
(oggi Zaire), 
in Colombia 
e in Argentina, 
ma ha svolto
la sua missione 
anche 
fra i malati 
terminali 
di Aids 
a Bergamo

MONDIALITÀ Dal Congo alla pampa argentina, passando per la Colombia: le tante “missioni” di suor Antoniana

di  Eugenio Lombardo

Suor Antoniana, dell’Istituto
Suore Adoratrici del Santissimo Sa-
cramento, è una consacrata mis-
sionaria oggi in (apparente) riposo
nella comunità di Rivolta d’Adda;
nell’incontrarla provo un moto di
ammirazione per la sua brillante
ironia: «Se ho voglia di tornare in
missione alla mia età? – mostra di
sorprendersi alla domanda -; credo
che gli anni pesino tanto, e non
vorrei che con questo ingombro
anagrafico l’aereo poi cadesse di
sotto».

Madre, questo suo nome Antoniana lo

sento per la prima volta

«Fu nuovo anche per me. Ma quan-
do ero giovane si usava alla vesti-
zione prendere un nome differente
da quello del proprio Battesimo. E
solitamente, vedi che allegria, si
dava quello delle consorelle defun-
te, un modo per ricordarle. C’era
questa suora, Antoniana, che era
mancata nell’anno della mia vesti-
zione, e quel nome mi fu dato: tutte
si chiamavano Antonia, Antoniet-
ta, a me ne toccò uno differente».

Ma il suo nome vero qual è?

«I miei genitori mi hanno chiamato
Alba, e il nuovo nome non ha can-
cellato il mio essere».

Quando si è fatta suora?

«Alla maggiore età, che ai miei
tempi coincideva con i 21 anni. Pa-
pà non volle sentirne di firmare il
suo assenso. In casa eravamo in 8
figli, io ero la più grande, il fratelli-
no più piccolo aveva sei mesi: qual-
cuno diceva: “Ma perché suora, sta
in casa ad aiutare la mamma!” ».

Fu la sua una vocazione irrinunciabile?

«I disegni di Dio sono misteriosi
certe volte. La mia famiglia era ori-
ginaria di Cremona, ma mio papà
faceva il militare ed era stato tra-
sferito a Savona, e così con tutta la
famiglia ci siamo spostati sulle
montagne liguri in una casetta fra
i boschi; quella dimora era piaciuta
però anche ai tedeschi che l’hanno
requisita e ci hanno mandato via.
Ci siamo trasferiti a Vescovato, pa-
ese natale di mia mamma. Da Ve-
scovato sono andata all’ospedale
di Tradate, dove mi avevano offer-
to un lavoro, e lì ho conosciuto le
Suore Adoratrici».

Cosa la colpì di loro?

«Potrei dire l’umiltà ed il fare ope-
roso. Se loro fanno tutto ciò per gli
altri, perché non posso farlo an-
ch’io? Fu anche questa la molla. Il
nostro carisma? Adorare Gesù nel
tabernacolo per nutrirci e fare co-
me il Signore desidera, e rendere
questa adorazione servizio».

Quando è partita per la missione?

«In realtà il mio primo incarico fu
quello di infermiera in una clinica
a Cremona, e sembrava quindi che
la mia richiesta di partire fosse sta-

«Io lascio il cuore in ogni posto
e per fortuna che si moltiplica
per ogni pezzetto che dono!»
ta dimenticata. Invece, un giorno
una suora quasi mi rimproverò per
non avere sollecitato mai la mia
richiesta. Il 2 giugno 1967 mi man-
darono nel Congo Belga, che aveva
sancito l’indipendenza, ma che di-
venne Zaire solo con l’avvento di
Mobutu . Rimasi lì per venti anni,
vedendo crescere il Paese, soprat-
tutto nella capitale, grazie alla sco-
larizzazione, che veniva aperta fi-
nalmente anche alle bambine».

Come visse quel-

l’esperienza?

«Inizialmente
non avevo
messo in conto
la difficoltà di
relazione con
chi parlava la
lingua bantu e
persino il mio
francese si ri-
velò eccessiva-
mente scolasti-
co. Lavoravo in
un sanatorio,
dove si curava
la tubercolosi.
Era l’unica
struttura di
quel tipo nel-
l’intero Paese: qualcuno impiegava
due mesi di battello per raggiun-
gerlo».

Che situazione trovò?

«Ai belgi era succeduto un diretto-
re sanitario zairese. Appariva mol-
to severo, come se sentisse il peso
di questa grande responsabilità, e
perciò si irrigidiva molto. La gente
guariva, ma c’era troppo fretta nel
rispedirla a casa: molti tornavano
ancora col bacillo, e le ricadute

spesso segnavano le sorti dei rico-
verati. Ricordo le mamme ammala-
te: portavano con loro i figli più pic-
coli, che tenevano sotto al proprio
letto. Il rammarico di quando vedi
spegnersi una vita è sempre deva-
stante: non si fa mai l’abitudine».

Gli africani sono fatalisti

«Credo che questo sia un luogo co-
mune, perché spesso davanti ad
una tragedia cercavano nei loro
gruppi la causa, individuandola

nella cerchia
famigliare: da
qui le accuse di
stregoneria,
ancora oggi
molto diffuse,
come saprà. Ma
entrare nella
loro mentalità,
dentro i loro ri-
ti, era impossi-
bile. E forse
non sarebbe
stato neppure
giusto».

E dopo?

«La mia Con-
g r e g a z i o n e
aveva scelto di

aprire una comunità in Colombia.
Partii il 7 gennaio 1988. Andammo
in quattro: ma le mie tre consorelle
erano maestre, mentre io facevo
l’infermiera. Il mio compito fu di
assistere gli anziani ammalati: an-
davo su e giù per le montagne per
visitarli. Poi aprimmo l’asilo, e fu
un’esperienza incredibile».

Perché?

«La prima struttura la inauguram-
mo sul cocuzzolo di una monta-

gna, poi ci fu concesso di aprirne
una seconda in città, ma lì le strade
ufficiali finivano al numero 170,
dove termina il tessuto urbano. Noi
eravamo al 185, in una periferia
desolata e abbandonata, dove abi-
tavano molte persone fuggite dalla
guerriglia. Le famiglie abitavano
in casa di lamiera. La situazione
sociale era esplosiva: ci si sveglia-
va al mattino e non si sapeva se si
arrivava alla sera o se saltavi per
aria su un pullman in cui i rivolu-
zionari avevano messo una bom-
ba. L’asilo si riempì di bambini, e
chiamammo delle nuove maestre,
del posto, ad aiutarci. Un’esperien-
za di solidarietà e di condivisione
bellissima».

Ne parla con nostalgia della Colombia

«Io lascio il cuore in ogni posto, e
per fortuna che si moltiplica per
ogni pezzetto che dono! Mi è capi-
tato di tornarci anni dopo, e di ve-
dermi abbracciata da persone or-
mai adulte che erano stati i miei
bambini».

Quando è rientrata dalla Colombia?

«Nel 1998. Quindi fui mandata a
Bergamo, ed è stata una missione
anche quella, in una casa di malati
terminali per Aids. Lì trovavi quel-
li che la società aveva respinto e
le famiglie non avevano più potu-
to tenere con sé: una situazione di
dolore, nel vedere ragazzi giova-
nissimi resi fantasmi di se stessi,
e che, oramai inconsapevoli, con
il cervello bruciato, ti regalavano
un sorriso perché tu li sostenevi».

Conclusa quell’esperienza?

«La Congregazione mi chiese di
tornare in Zaire, oramai divenuto

Repubblica Democratica del Con-
go, con Kabila presidente; mi fu
affidato un dispensario nell’inter-
no del paese, e se ero contenta di
proseguire la mia attività di infer-
miera ero anche preoccupata dal-
l’avere la responsabilità assoluta,
soprattutto quando si trattava di
effettuare una diagnosi. Sentivo
che il Signore mi aiutava, era come
se mi aprisse sempre orizzonti
nuovi».

Lì ha concluso la sua vita missionaria?

«No, perché nel 2003 la Congrega-
zione mi chiese di andare in Argen-
tina per sostituire una suora che
non stava bene. Fui inviata a Tren-
que Lauquen, una città della pro-
vincia di Buenos Aires: una realtà
della pampa. Tranquilla, in rapida
espansione, soprattutto di pensio-
nati che tornano dalla capitale do-
po una vita di lavoro. Lì il mio im-
pegno, oltre che nelle attività par-
rocchiali, si è rivolto all’incontro
con i detenuti, mantenendo uno
sguardo attento verso i diseredati».

In Argentina incontrò mai il cardinale

Bergoglio?

«No, perché la città di Trenque
Lauquen, per quanto con zone umi-
li, non aveva vere e proprie favelas,
mentre lui visitava i posti più dere-
litti».

Cosa chiede oggi al Signore, quando si

mette innanzi al tabernacolo?

«Nulla di particolare. Anzi, stiamo
zitti, proprio in silenzio. Non chie-
do io, e non mi parla lui. Però dona
pace al mio cuore. La pace, che an-
teposta ai problemi, è un dono bel-
lissimo». n
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