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Rudy Bernabini con uno dei piccoli ospiti della casa famiglia in Bangladesh

II, soprattutto in relazione alla disabi-
lità. Lui mi ascolta e mi dice: “va be-
ne fratellino”, perché lui mi chiama-
va proprio così: “fratellino”».

E poi?

«Poi, due giorni prima che ripartisse 
per l’Italia, celebra la Messa: una 
funzione spartana, poi di botto s’in-
terrompe, e mi dice: “fratellino, ti de-
vo dire una cosa”. Gli chiedo cosa. E 
lui, di rimando: “te la sentiresti di es-
sere tu pietra portante per la comu-
nità Papa Giovanni XXIII in Bangla-
desh per tutta la vita?” Io lo guardo, 
e non gli replico, ma penso: ma non 
mi ha neppure ascoltato?».

Ti dice proprio questo?

«Sì. Dico tra me e me: cosa c’è che 
non ha capito? È due giorni che gli 
vomito tutto il mio malessere, che 
gli dico che non vedo l’ora di andar-
mene, che non sto bene qui. Alzo lo 
sguardo, e sopra di lui c’era un mini 
crocifisso appeso e mi risuona una 
voce: le cose belle prima si fanno e 
poi si pensano».

Le cose belle prima si pensano e poi si 

fanno.

«E questa è stata la mia svolta. Ho 
abbassato gli occhi, tutto questo in 
meno di dieci secondi, e gli ho detto: 
ci sto, tutta la vita! Lui ha fatto un 

piccolo applauso, e mi ha detto: “fratel-
lino, hai fatto la scelta giusta, e in più 
ti dico una cosa: questo è il posto per 
te, non te ne pentirai un solo giorno”. 
E invece io sarei già voluto tornare 
sui miei passi. Però aveva ragione 
don Oreste: davvero, non mi sono 
mai pentito».

Rudy, non deve essere stato semplice, 

tuttavia. 

«Mi sono totalmente immerso in 
questa realtà. Invece che dopo tre 
mesi, un breve rientro in Italia l’ho 
fatto dopo quattro anni, quattro an-
ni: ho iniziato a studiare il bengale-
se, dall’inglese. Ho cominciato a rim-
boccarmi le maniche. Ho detto al ve-
scovo che mi sarebbe piaciuto rima-
nere lì, ma lui ci diede una destina-
zione diversa, in un villaggio che si 
chiama Chalna, e si raggiungeva so-
lo con la barca. Ci sono rimasto dieci 
anni».

Come fu il nuovo impatto?

«La gente del luogo non era abituata 
a vedere i bianchi, parlavano una 
lingua che non corrispondeva a 
quella che avevo studiato, una cosa 
incomprensibile. Ma l’ho accettata. 
Dormivo in una capanna di foglie, 
e mi ricordo i topi, ma i topi, ma i topi 
che c’erano, ed io mi chiudevo sotto 
una zanzariera, così che i ratti pas-

sassero sopra e sotto, ma non dentro: 
gli incubi li ricordo ancora. Comin-
ciammo così a costruire la nostra 
comunità, le prime accoglienze, i 
bambini che arrivavano. È diventata 
una comunità molto importante: per 
tutti sono diventato brother Rudy».

La comunità divenne un punto di riferi-

mento.

«Si arrivava al nostro cancello per 
qualsiasi aiuto: avevamo pure una 
certa disponibilità economica, e po-
tevamo dare risposte a tantissimi 
poveri. Per dieci anni andò tutto be-
ne».

Poi?

«Poi ho cominciato a soffrire le rego-
le comunitarie. Questa necessità di 
essere autorizzati prima di fare qua-
lunque cosa, permessi che doveva-
no arrivare sempre dall’alto, da chi 
stava in Italia. Ma come faccio ad 
aspettare le autorizzazioni, quando 
ho un povero che mi bussa, adesso, 
in questo momento, alla porta? Co-
minciavo a stare male. Poi ci fu un 
ciclone nel 2009 ed io accolsi tutti, 
circa quattrocento persone, nelle 
nostre strutture. Ma questa acco-
glienza non fu compresa ed accetta-
ta dalla Chiesa locale. Scelsi con 
grandissimo dolore di uscire dalla 
comunità Giovanni XXIII. Tornai in 
Italia ed ufficializzai la separazione 
da quella che veramente era per me 
la mia famiglia».

Come ti sentivi?

«Male. Non sapevo cosa fare. Però 
capivo che il Bangladesh non lo do-
vevo lasciare. Pensai di fondare una 
Onlus per continuare a fare quello 
che stavo già facendo. Da laico. Non 
legato alla religione, all’obbedienza. 
Ma da un’etica, da un senso di giusti-
zia, di appartenenza a questo popo-
lo».

Chi ti ha aiutato?

«Avevo conosciuto tramite amici 
l’associazione Pang’ono Pang’ono di 
Rosignano Solvay e sono andato da 
loro per chiedere un consiglio. Mi 
viene proposto dal presidente di 
questa associazione, Marco Baggia-
ni, di fare un cammino insieme: 
avrebbero potuto estendere il loro 
impegno, oltre che in Malawi dove 
erano presenti da molto tempo, an-
che in Bangladesh. Non mi parve 
neppure vero. Era più di un miracolo. 
Sono ripartito».

Bellissimo!

«Nel maggio 2010, ho preso una casa 
in affitto, abbiamo cominciato a fare 

di Eugenio Lombardo

Rudy Bernabini è un cooperato-
re dell’associazione Pang’ono Pan-
g’ono di Rosignano Solvay e da molti 
anni vive in Bangladesh, cui è giun-
to attraverso varie vicende, che ab-
biamo approfondito nella pagina 
della scorsa settimana. Rudy spiega 
che in Asia arrivò dopo essersi inse-
rito, come operatore, nella comunità 
Papa Giovanni XXIII: «Ebbi un collo-
quio con don Oreste Benzi, fondato-
re della comunità. Fu un incontro 
strano».

In che senso?

«Don Oreste stava scrivendo, e non 
alzò la testa dal foglio mentre io gli 
parlavo di me. Quando mi osservò, 
sorrise e disse semplicemente: “puoi 
venire a lavorare in comunità anche 
domani”. Così feci. Avevo 32 anni, 
era il 1995. Ho fatto due anni, poi il 
responsabile della comunità mi 
mandò un anno in India a sostituire 
un missionario che non stava bene. 
Quando rientrai mi fu detto: ora devi 
andare in Bangladesh».

E tu come reagisti?

«Non sapevo neppure dov’era, Ma 
sembrava una cosa circoscritta: il 
tempo di capire cosa potesse farsi, 
e quindi rientrare. Il 18 febbraio 1998 
sono partito. Dovevo stare tre mesi, 
don Oreste era stato chiaro: “vai, ve-
di, e quando torni mi racconti”».

Come è stato l’impatto?

«Quando esco dall’aeroporto di Dac-
ca ho un impatto terribile, bruttissi-
mo, estremamente negativo: odori, 
storpi da tutte le parti, un’accoglien-
za atroce, da fare male allo stomaco. 
Vado al sud estremo del Bangladesh, 
ospite di un padre missionario, che 
ha ricevuto la cittadinanza onora-
ria, padre Marino Rigon, traduttore 
di Tagore, che era già qui da 65 anni, 
e guardo, osservo, ascolto, cerco di 
capire».

Cominciavi già ad ambientarti?

«In realtà, sentivo che dovevo anda-
re via presto, allo scadere dei  tre me-
si; ricordo che stavo in una camera 
buia e sporca, c’erano i ragni, i topi, 
mancava la corrente, e mi sentivo 
catapultato in una realtà che non mi 
apparteneva. Lì era per espiare delle 
colpe,  un luogo terribile».

Non c’è male, come idea!

«Non c’erano  telefono e computer; 
scrivevo delle lettere a casa: impie-
gavano un mese ad arrivare, un al-
tro perché qualcuno mi rispondesse. 
Avevo un quaderno in cui segnavo 
tutto. Mi faccio più o meno un’idea: 
ma prima dello scadere del trime-
stre, arriva un telegramma in cui c’è 
scritto che don Oreste Benzi viene 
a farci visita in Bangladesh».

Cosa vi dite?

«Lui arriva, e io subito gli racconto 
tutto quello che provo, tutto in ne-
gativo, però gli dico cosa potrebbe 
fare la comunità Papa Giovanni XXI-

MONDIALITÀ Rudy Bernabini, già collaboratore di don Benzi, oggi è cooperante di una onlus attiva in Africa e Asia

«Dovevo restare solo
tre mesi in Bangladesh,
adesso è la mia casa»

le prime accoglienze, la prima casa 
famiglia, poi la prima scuola, e dopo 
la seconda: oggi ne abbiamo sei di 
scuole, con mille bambini iscritti, 
che attraverso le adozioni a distanza 
riescono ad avere il supporto neces-
sario».

Quanti siete nella casa famiglia? 

«Siamo in trenta. Vengono accolti 
bambini completamente orfani, o 
che hanno un solo genitore che non 
può farsene carico, alcune situazio-
ni sono gravissime. Solitamente i 
bambini che sono accolti in questa 
struttura vengono quasi sempre in-
viati dalle suore di madre Teresa di 
Calcutta con le quali siamo in stret-
tissimo rapporto».

Descrivimeli, per piacere.

«Sono quei bambini difficili, arrab-
biati col mondo, che hanno bisogno 
di rialzarsi dal punto di vista psico-
logico. I bambini che arrivano qui 
normalmente restano per sempre: 
è un casa famiglia, ma nel senso che 
è una famiglia casa. Qui mi chiama-
no tutti papà, per loro è importante 
sapere dove posare i piedi, cioè, ca-
pire che le fondamenta sono solide. 
Non sono più oggi in Istituto e do-
mani in un altro e dopodomani chis-
sà».

Capisco.

«Crescono i bambini con la consape-
volezza che qualsiasi cosa succeda 
questa è la loro casa. E, proprio come 
in una vera famiglia, cerco di seguire 
il percorso di ogni singolo, sapendo 
che ciascuno è diverso dall’altro, 
cercando di accompagnarli in tutte 
le fasi della vita: il bambino, la gelo-
sia tra piccolini, l’adolescente i primi 
innamoramenti, tra compagni di 
classe, i primi abbandoni, la dispera-
zione, i pianti, la paura dell’abban-
dono e la non accettazione di sé. È 
un lavoro enorme. Poi ci sono tre ca-
si psichiatrici, di ritardo mentale, e 
li sentiamo parte di noi, e quindi 
sappiamo come relazionarci con lo-
ro, c’è un ragazzo in carrozzina pa-
raplegico, anche lui molto ben inse-
rito e amato da tutti, e quindi c’è un 
arcobaleno di colori meraviglioso».

Sto ascoltando cose che mi toccano mol-

to.

«Le richieste per entrare sono sem-
pre tantissime, ma non abbiamo più 
posti liberi e dobbiamo fermarci, an-
che se vorremmo aprire un’altra ca-
sa famiglia: se ciò sarà possibile au-
menteremo il numero di accoglienze 
e daremo la possibilità ad altri bam-
bini. Poi abbiamo aperto un centro 
di fisioterapia importante, con un 
servizio gratuito per tutte quelle 
persone che hanno avuto un inci-
dente o un infarto o per i bambini 
nati cerebrolesi».

Se ti venissi a trovare? Anche io per ve-

dere, capire, comprendere cosa si può 

fare. 

«Sarebbe bellissimo!». n
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©RIPRODUZIONE RISERVATA


