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maggiore tempo per mettere a fuoco 
altri passaggi di quel tempo oscu-
ro; ma al tempo stesso è emerso, 
già nei giorni del sequestro, rinno-
vato nello spirito, rafforzato nella 
propria fede, rasserenato nelle sue 
convinzioni: «Da quando sono sta-
to restituito alla libertà, non ho mai 
fatto incubi – spiega ad una platea 
attentissima ed incuriosita – e cre-
do di avere superato qualunque 
forma di rabbia e tristezza, che in-
vece ho provato nel lunghissimo 
tempo del sequestro, allorché mi 
sembrava di vivere giorni assolu-
tamente inutili e privi di senso».

Pur avendo vissuto una vita da 
girovago, come tanti missionari, 
prima in Costa d’Avorio, poi in Ni-
ger («Ho conosciuto i missionari lo-
digiani e ne ho un bel ricordo»), pa-
dre Maccalli è rimasto legatissimo 
ai luoghi di origine, cremaschi, e ai 
propri famigliari; eppure, nessuno 
che abbia incontrato gli è rimasto 
estraneo, bensì fratello, e quando 
usa questa parola, fratello, vi pone 
un accento particolare, esprime un 
sentimento profondo, vero: si com-
prende che non è un modo di dire, 
ma di manifestare quell’uguaglian-
za che rende simili, anche davanti 
all’impenetrabilità di un mistero. 
Gli chiedi del Niger, e ti risponde: 
noi. Noi in Niger, noi del Niger: non 
c’è distinzione, ma appartenenza. 
Non c’è diversità, ma uguaglianza. 
Non c’è retorica, ma sincerità.

La catena, la croce, il rosario
Mentre racconta, mi chiedo come 
era lui, padre Maccalli, prima del 
sequestro, e sembra che mi legga 
nel pensiero: «Il Niger è un Paese 
poverissimo, forse all’ultimo posto 
nel mondo, bene che vada al penul-
timo. Il nostro impegno, in una ter-
ra pressoché musulmana, è sem-

pre stato rivolto alla condivisione 
dei gesti più semplici, nell’esprime-
re umanamente relazioni vere, di 
autentica fratellanza».

Sono importanti i gesti in Afri-
ca. Lo sono in assoluto. In qualun-
que parte del mondo. Certo, nella 
misura in cui sono compresi. Padre 
Gigi prende un piccolo involucro, 
da cui estrae alcuni oggetti: «Un 
pezzetto della catena, con cui a 
lungo sono stato legato, perché i 
miei sequestratori volevano sem-
pre avermi sotto controllo: essere 
legato è fisicamente doloroso ed è 
una cosa disumana. Due indipen-
denti pezzetti di legni che, nel loro 
possibile intarsio, realizzano una 
croce: perché davvero ognuno por-
ta la propria, e la consapevolezza 
di ciò mi ha reso ancora più prossi-
mo il Signore. Infine questo rudi-
mentale rosario, realizzato con la 
stoffa del mio abito da prigionie-
ro». A padre Maccalli – nel porgergli 
alcune domande, superflue nel-
l’economia dell’incontro, perché lui 
ha tanto da raccontare del proprio 
vissuto – sottolineo ciò che mi ap-
pare una contraddizione: lui si 
spende per l’Africa ed ha rischiato 
veramente la vita, ma quando gli 
africani attraversano il Mediterra-
neo ed arrivano qui, superata la fa-
se dell’emergenza e della prima 
ospitalità, non è che chissà quale 
accoglienza trovino, e la mia im-

pressione è che, vicendevolmente, 
neppure loro la cerchino: si vive da 
separati in casa, la porta chiusa di 
qui, il burqa dall’altra parte, talvol-
ta gli stessi identici problemi, ep-
pure mai in comune: «È vero, ed io 
credo che l’unico modo di superare 
queste barriere sia quello di pro-
porre il valore della fratellanza. E 
ciò di cui chi è costretto a lasciare 
la propria terra ha veramente biso-
gno: non sentirsi da soli. E un sorri-
so, sincero, può tantissimo». 

Il perdono
Gli chiedo del gesto del perdono. 
Dice di esservi arrivato. Ma non 
può essere un punto di approdo. 
Uno come padre Maccalli il perdo-
no ce l’ha già originariamente e 
con profonde radici nel cuore. Non 
è un caso che, nell’atto del conge-
darsi da uno dei capi del suo se-
questro, lo saluta sottilmente ras-
sicurandosi di non incontrarlo mai 
più in questa vita terrena, ma certo 
che nel Paradiso si sarebbero rivi-
sti davanti allo stesso Dio, il cattivo 
con il Kalashnikov e il buono con 
il rosario realizzato con la stoffa di 
un abito sdrucito. E, allora, uno che 
ha stampato sul viso i gesti e 
l’amore della pace, a quale diffe-
rente perdono allude? «A quello 
che ho dato al Padre nostro che è 
nei cieli, e dal quale non mi sono 
sentito a lungo capito, e verso il 
quale ho protestato sentendomi, 
come Giobbe, da lui abbandonato. 
Ho capito il senso della prova. Ho 
conosciuto come Gesù il deserto, 
le cui insidie, oltre tramonti bellis-
simi e notti di cieli stellati, sono 
inenarrabili e spaventose. Ho sa-
puto riconciliarmi con Dio, dopo un 
tumulto interiore di asprezze, e di 
lui ho cominciato ad amare pure i 
silenzi». Sui terroristi non esprime 

parole di condanna o di biasimo: 
«Ho sofferto, chiaro. Mi sono ag-
grappato all’idea che non avessero 
piena consapevolezza di ciò che 
stessero facendo. L’illusione di af-
francarsi dalla povertà può essere 
una scorciatoia per imbracciare 
un’arma, come la convinzione che 
essere miliziani dia una forma di 
potere. Quei contesti però vanno 
vissuti appieno per comprendere 
l’ignoranza, su cui tanta gente fa 
leva per arruolare nuove reclute, 
e la disperazione della gente che si 
lascia illudere». 

Il Dio del silenzio
Tante profonde riflessioni di padre 
Gigi Maccalli sono proprio dedicate 
al Dio del silenzio, una definizione 
verso cui non accompagna mai un 
accento amaro, anzi, esprime sen-
timenti delicati: «Dopo il sequestro, 
è cambiato il mio modo di pregare 
e anche di celebrare la Messa. 
Quando prego, non ho più bisogno 
di tante parole. Anzi, non ne ho bi-
sogno in assoluto. Non immagino 
più il Signore come il Dio che parla 
ad Israele e gli comanda di andare, 
intraprendendo un viaggio. Dio ed 
io ci facciamo compagnia, nella 
sofferenza, nella speranza, nella 
condivisione: e legami così non ne-
cessitano di parole, né di spiega-
zioni». Essere prete nell’Africa del 
Sahel porta una ricchezza inesti-
mabile, e un lievito importante an-
che per la Chiesa occidentale: «A 
cominciare dal canto durante le 
funzioni, che esprime il desiderio 
autentico di stare insieme ed il 
senso più compiuto di fare ed esse-
re comunità. Da quella semplice 
naturalezza avremmo tanto da im-
parare e bel le fonti 
d’ispirazione». n
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Mondialità Padre Gigi Macalli rapito in Niger e prigioniero per due anni

«Il valore della fratellanza
per superare tutte le barriere»

Padre Gigi 
Maccalli, 
missionario, 
vittima di un 
rapimento
 da parte 
di un gruppo 
di estremisti 
islamici 
che lo ha
tenuto
 per due anni 
e tre settimane 
prigioniero, 
sempre 
all’aperto, 
nel mezzo
 del deserto
 tra Niger, 
Mali e Algeria

«
Mi sono riconciliato con 
Dio, dopo un tumulto 
interiore di asprezze, 
e di lui ho cominciato 
ad amare pure i silenzi

«
Dopo il sequestro, è cambiato il mio modo 
di pregare e anche di celebrare la Messa. 
Quando prego, non ho più bisogno di tante parole

di Eugenio Lombardo

Per qualche tempo mi sono sot-
tratto all’invito pressante, ricevuto 
da alcuni amici comuni, di chiede-
re un’intervista a padre Gigi Mac-
calli, missionario in Niger, rapito da 
terroristi vicini al gruppo di Al Qai-
da, tenuto prigioniero per due lun-
ghi anni, dal 17 settembre 2018 si-
no all’8 ottobre 2020. Ritenevo, in-
fatti, imbarazzante incontrarlo, e 
persino superfluo. La sua storia, 
toccante e tragica, e per fortuna 
conclusasi a lieto fine, è stata rac-
contata da lui stesso nel bellissimo 
libro dal titolo “Catene di libertà”, 
pubblicato dalla casa editrice Emi.

Davanti ad una testimonianza 
così ricca e completa, ogni mia ul-
teriore ed altra domanda sarebbe 
stata frutto di morbosità, di una 
curiosità che rischia di non essere 
più testimonianza, ma intrusione 
ed invadenza.

Il destino, però, ci ha messo del 
suo, in quanto gli amici della vicina 
Ricengo, facenti parte dell’Associa-
zione Sandro Pizzi, hanno promos-
so un incontro con padre Maccalli 
e mi hanno gentilmente invitato 
quale moderatore dell’iniziativa.

Ogni uomo è fratello
Un incontro sino a quel momento 
evitato è diventato, immediata-
mente, un confronto stimolante e 
spontaneo; mentre si racconta, os-
servo a lungo padre Maccalli. Usci-
to provato dal sequestro, penso che 
avrà sicuramente necessità di un 

Il religioso di origini 
cremasche racconta la sua 
esperienza: «L’impegno dei 
missionari è sempre stato 
rivolto alla condivisione»


