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cinese e trenta di noi del Pime fi-
nimmo su questa lista nera».

E i cinesi comuni, quando vi sono 
ascritti?
«Per loro i reati riguardano le bat-
taglie per la democrazia, o anche 
le semplici critiche rivolte al Par-
tito comunista. In questi casi pos-
sono essere concessi solo permes-
si occasionali ed eccezionali per 
recarsi in Cina, di brevissima du-
rata».

Come mai sei stato a Jiangmen?
«Ero stato qui dal 1994 al 2000, 
quasi sei anni: avevo conosciuto 
tutta la comunità e vivevo nella 
chiesa principale; insegnavo in-
glese: nel pomeriggio, previa let-
tura ed approfondimento dei Sal-
mi, alle suore dell’Ordine del Cuo-
re Immacolato di Maria di Hong 
Kong e alla sera, all’Università 
della televisione».

Come è andata la permanenza?
«L’incontro con le suore è stato 
positivo. Queste consacrate deri-
vavano da una congregazione 
fondata dai missionari americani 
negli anni Trenta: la Maryknoll; 
poi questa realtà era finita disper-
sa, ma le religiose più anziane alla 
fine degli anni Ottanta erano riu-
scite a suscitare nuove vocazioni: 
arrivarono molte aspiranti, dal-
l’Est della Cina. E la congregazio-
ne tornò a fiorire».

Cos’altro hai fatto lì?
«Sono stato ospite del vescovo, 
che mi ha invitato a concelebrare 
la Messa. Ho ritrovato una fami-
glia che avevo in qualche modo 
aiutato: il padre era stato messo 
in galera, il figlio era molto agita-
to, non prometteva nulla di buono, 
ed io l’ho seguito ed incoraggiato 
a tenersi lontano dai guai; c’è riu-

scito: ha aperto due ristoranti, a 
cui ha dato il mio nome».

Hai vissuto dunque un’esperienza po-
sitiva.
«Sì, ma quello che mi è dispiaciuto 
è che quando sono andato via la 
polizia cinese è andata a trovare 
le persone che avevo incontrato 
e le ha interrogate sui motivi della 
mia visita».

Poi hai ripreso il viaggio.
«Sono andato in treno nella parte 
Est della Cina, a Luhe: una città 
abbastanza grande. Qui ho trova-
to molti cambiamenti: la chiesa 
che ricordavo non c’era più e ne 
avevano costruita una nuova. So-
no rimasto colpito da un partico-
lare: vi è la proibizione per i bam-
bini di frequentare le funzioni re-
ligiose, eppure alla Messa dome-
nicale ve ne erano oltre 100, tutti 
vestiti da chierichetti».

Come te lo sei spiegato? 
«Credo che riguardi, da parte delle 
parrocchie, la capacità di intesse-
re buoni rapporti con l’Associa-
zione patriottica e con l’Ufficio 
Affari religiosi. Pensa che da que-
sta città è stato promosso anche 
un pellegrinaggio religioso nel 
Vietnam del Nord: era un’iniziati-
va nota alle autorità, che si sono 
limitate solo ad annullare il bi-
glietto aereo al prete, che però è 
andato ugualmente. Volevo con-

celebrare la Messa, ma non è stato 
possibile».

Poi hai proseguito per Xaifeng, luogo 
fondamentale nella storia del Pime.
«Vero, perché i nostri primi mis-
sionari, dopo l’arrivo in Cina nel 
1880 ed essersi fermati a Nanjang, 
avevano trasferito qui, nel 1912, 
il proprio centro. Quattro anni do-
po, il nostro Istituto aveva costru-
ito la cattedrale e il seminario 
provinciale, in stile cinese, un luo-
go bellissimo per tutta la provin-
cia di Henan, che significa a sud 
del fiume giallo. Ma a Xaifeng so-
no legati anche ricordi molto 
brutti: nel 1941 vennero uccisi 
quattro nostri missionari, barba-
ramente».

A Xaifeng nel passato vi avevi vissuto 
per sei anni. 
«Esattamente dal 2006 al 2011, 
quando fui inserito nella lista ne-
ra, senza possibilità di accedere 
in Cina. Il mio desiderio era quello 
di andare a trovare le suore, che 
conoscevo bene. Al telefono, mi 
hanno però detto di avere già ri-
cevuto due visite dalla polizia, 
che aveva chiesto di essere infor-
mata del mio arrivo. Mi sono ap-
parse molto preoccupate e ho ca-
pito che non era il caso di recarmi 
da loro».

Allora cosa hai fatto?
«Sono andato nella vicina chiesa 
e ho chiesto alloggio ai due preti 
presenti. Anche loro mi hanno 
fatto capire che non era il caso 
che io mi fermassi presso di loro. 
Non ho avuto l’autorizzazione 
neppure per accedere al semina-
rio. Così ho dormito in hotel. Pri-
ma di ripartire ho comunque salu-
tato le suore: mi hanno offerto un 
piatto di pasta asciutta ed un’an-
guria, ma ho dovuto trangugiare 

tutto perché loro erano terrorizza-
te della mia presenza».

Ma cosa sei, padre Franco: un sospet-
to criminale? 
«È stata un’esperienza molto stra-
na. Mi sono anche chiesto perché 
le autorità mi avessero dato il per-
messo di andare in Cina per poi 
controllarmi in modo così strin-
gente. Mi sono risposto che forse 
volevano proprio vedere quali le-
gami avevo e quali nuovi contatti 
potessi prendere».

E dopo questa tappa? 
«Sono andato a Xuzhou. Anche di 
questo posto conservavo ricordi 
bellissimi. Mi è apparso tutto in 
ristrutturazione; la vecchia catte-
drale, costruita dai gesuiti cana-
desi di lingua francese, l’episco-
pio, il convento delle suore. Di 
nuovo c’è una mastodontica cat-
tedrale che sembra un’Università. 
Qui ho incontrato il vescovo, ave-
vamo lottato perché lui fosse rico-
nosciuto dal Vaticano. Non è stato 
avvisato del mio arrivo e il clima 
è sembrato buono. Fuori dalla 
chiesa ho visto esposto un cartel-
lo: andiamo avanti verso la stessa 
meta, con sotto il simbolo comu-
nista della falce e martello. Le si-
tuazioni sono diverse da luogo a 
luogo, in Cina».

Cosa hai fatto durante quella perma-
nenza?
«Un intenso, profondo amarcord. 
Qui, avevo vissuto in un ostello 
per i senza casa che avevamo av-
viato nel 2009 partendo da un 
singolo ospite: Zhang Xin Po, di-
venuto poi responsabile della 
struttura. È stato bello ritrovarlo, 
e mi è venuta a trovare sua mam-
ma, con un altro figlio, non veden-
te, che avevamo inserito nella 
scuola, e che adesso fa i massaggi. 
Quindi, sono tornato nella scuola 
dei ciechi e sordomuti, dove ave-
vo a lungo insegnato inglese. La 
scuola è sempre attiva: vi sono 
circa 400 alunni, di questo tipo è 
la più grande di tutta la Cina. Sono 
stato invitato dal preside e dal 
rappresentante del Partito: avrei 
voluto fare qualche ora di inse-
gnamento, ma non è stato possibi-
le. Spero di tornarvi però a fine 
anno, quando intraprenderò, più 
breve, un nuovo viaggio». n
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«
Quando vai in Cina non 
puoi recarti dove vuoi: 
devi espressamente 
indicare il posto in cui 
segnali di volere andare 

«
A Luhe è vietato ai 
bambini frequentare
 le funzioni religiose, 
eppure alla Messa ve 
ne erano oltre cento

«
Prima di partire 
ho salutato le suore,
 ho mangiato da loro, 
ma erano terrorizzate 
dalla mia presenza

mondialità Il sacerdote del Pime è tornato in Cina dove  ha svolto parte della sua intensa attività pastorale

Padre Mella e il viaggio nella memoria

Padre Franco Mella, sacerdote
 del Pime, a sinistra durante una 
manifestazione ad Hong Kong.
 Il missionario è tornato di recente 
in Cina, dove in passato ha svolto
 la sua attività pastorale

di Eugenio Lombardo

Mentre parla, guardo attenta-
mente padre Franco Mella, mis-
sionario del Pime tra Hong e la Ci-
na, italiano alla nascita, cinese 
per vissuto di lungo corso, ma pur 
sempre lodigiano d’adozione, tut-
ta una vita spesa a toccare con 
mano – come ebbe a dirmi una 
volta – la carne umana del povero, 
o più probabilmente le sue ossa: 
possibile che quest’uomo grande 
e grosso, ora solo leggermente 
rimpicciolito dall’età, faccia così 
paura, tanto che le autorità cinesi 
lo trattino alla stregua di un peri-
coloso soggetto?

Un viaggio della memoria, in-
trapreso poco tempo fa, lungo vil-
laggi e città della Cina, dove ha 
vissuto nei suoi cinquant’anni di 
sacerdozio missionario, possono 
tratteggiare il quadro della sua 
(presunta, anzi: impossibile) peri-
colosità sociale.

Sei partito da Hong Kong per la Cina 
con quale mezzo?
«Mi sono mosso con il pullman. 
Prima tappa a Jiangmen, circa tre 
ore e mezzo di viaggio. Questo 
mezzo è sempre affollato, perché 
c’è tanta gente che torna nei pro-
pri villaggi. Quando vai in Cina 
non puoi recarti dove vuoi: devi 
espressamente indicare il posto 
in cui segnali di volere andare ed 
ufficialmente puoi stare solo lì. 
Devi avere una carta d’identità a 
tre stelle, e non essere sulla lista 
nera. I permessi inoltre sono sem-
pre temporanei».

In più occasioni tu sei stato nella lista 
nera. Quando vi si viene inseriti? 
«Allorquando si è fatto qualcosa 
per cui il governo cinese o le sin-
gole realtà territoriali non gradi-
scono la presenza del presunto 
colpevole. I reati sono svariati e 
contemplano pure aspetti religio-
si: ad esempio, se hai contatti con 
realtà ecclesiali non riconosciute, 
o se sei accusato di proselitismo. 
Una volta il Vaticano scomunicò 
due vescovi della Chiesa ufficiale 

Sempre di corsa, sotto 
gli occhi delle autorità, ma  
con la gioia di rivedere  volti 
e rivivere storie di 50 
anni trascorsi in missione


