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ne, sapere interpretare un ruolo di-
verso, e ciò riguarda sia noi sacer-
doti che i laici. A volte penso agli 
angeli, alla loro presenza nel pre-
sepe: vi annuncio una grande gio-
ia, dissero. Anche questo può sti-
molarci verso un nuovo tipo di 
esperienza, anche di espressione, 
e forse dobbiamo cambiare i ruoli 
nel presepe, ricordarci che andia-
mo sì verso la grotta, ma che l’im-
pegno è proprio quello dell’annun-
cio, che deve portare a qualcosa di 
nuovo nelle nostre vite, e non di 
scontato».

Lei cosa vorrebbe fare di diverso, ad 
esempio?
«Il prete qui da noi è sempre stato 
un riferimento per la propria co-
munità. Esserlo di cinque paesi è 
forse più difficile. Penso ad un pre-
te di città che per raggiungere una 
parrocchia nello stesso quartiere 
deve magari fare qualche chilome-
tro e con la macchina si imbottiglia 
nel traffico. Io ne devo fare una 
ventina, ma in montagna si impie-
ga meno tempo: eppure, guidare 
cinque parrocchie ha il rischio di 
una frammentarietà non voluta. 
La presenza non è più capillare, e 
si punta sullo spessore della quali-
tà dell’incontro. La prossimità è vi-
cinanza di sintonia, di sentimenti, 
di conoscenze, e sto vivendo sulla 
mia pelle questo disagio di non riu-
scire ad essere concretamente 
prossimo. Ecco, questa è una cosa 
che sento fortemente, e a cui forse 
non ho ancora saputo dare una ri-
posta».

C’è posto per un amico: chi porta al no-
stro immaginario presepe in cammino? 
«È un luogo di pace, di contempla-
zione, vorrei avere con me chiun-
que ho incontrato nel mio percor-
so. Ma il presepe è anche luogo di 
autenticità: e vorrei che le persone 
mi incontrassero come sono, che 
questo incontro sia cioè un arren-
dersi davanti alle nostre debolez-
ze, la resa delle nostre fatiche, per 
accogliersi come si è, volersi bene 
non indossando il vestito della fe-
sta, ma nella semplicità, accettan-
dosi, e sapendo che nella vita ci so-
no cose che sicuramente avrebbe-
ro potuto farsi meglio».

Qualcuno dice: Natale non può essere 
ridotto ad un solo giorno.
«Dire che Natale non è solo un 
giorno, quindi non è un semplice 
rito, è verissimo. Ma poi vivere 
questa convinzione tutto l’anno, 
manifestarla, è meno semplice. Ep-
pure qualcosa può spingerci in 
questa direzione. Forse la gioia del 
Dio che va incontro all’umano, cioè 
l’Incarnazione, che in definitiva è 
quello che sorregge la nostra fede. 
Direi però una cosa diversa: è giu-
sto che il Natale abbia il suo giorno 
di straordinarietà, poi tocca a noi 
portare questo straordinario nella 
quotidianità». n
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c’è lavoro, che basta solo per chi è 
nato e vive qui. Qualcosa si muove 
nel settore del turismo, ma offre 
solo un impiego stagionale. Sem-
mai da noi il problema è l’opposto: 
qui i giovani emigrano, vanno ver-
so le grandi città, è cresciuta la vo-
glia di istruzione, e un ingegnere 
cosa può fare? Deve spostarsi, an-
dare altrove».

Quindi la solidarietà in cosa si esprime?
«Nei bisogni concreti, nelle urgen-
ze: questa è una realtà che necessi-
ta di una prossimità. La solidarietà 
fatta di beni materiali è molto rela-
tiva; la gente non è abituata a chie-
dere, magari questo può essere più 
facile solo per chi vive in valle di 
passaggio: abbiamo ospitato i pro-
fughi ucraini, un concreto aiuto si 
è esercitato verso di loro. Le fami-
glie di qui possono anche avere dei 
bisogni, ma il carattere è schivo, 
non si appalesano facilmente le 
necessità, tutto viene tenuto in 
una sfera di interiorità famigliare. 
C’è la mentalità di montagna, per 
farsi aiutare ce ne vuole, il monta-
naro gestisce i momenti di gioia 
come quelli di difficoltà nel silen-
zio».

Mi tolga una curiosità. Lei si sarebbe vi-
sto altrove a fare il prete? 
A Lampedusa, in mezzo agli sbarchi, 
per fare un esempio. Il luogo di nascita 
certe volte vincola ad un destino, al di 
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Non sapevo come mi sarei pre-
sentato a don Oscar Ziliani, prete 
da 33 anni nelle montagne brescia-
ne; pensavo, in base ai miei anni di 
appartenenza a diversi territori, 
che gli avrei detto: sono per metà 
di pianura, per un quarto figlio di 
grotte laviche sul mare Ionio e per 
un altro quarto figlio di questa val-
lata montana, scrivo da lungo tem-
po per un giornale d’ispirazione 
cristiana, e vivo di inquietudini, 
sempre attraversando strade tor-
tuose, dove sul ciglio del percorso, 
un fiore, un arcobaleno, un tra-
monto, m’illumino e confermino, 
sui miei punti di domanda, la ric-
chezza irrinunciabile della fede 
cristiana. Adesso che è dicembre, 
ad esempio, mi arrovello su questo: 
un presepe realizzato in montagna 
è diverso da uno promosso su una 
barchetta con la lampara, piutto-
sto che su un angolo di pianura?

Don Oscar mi riceve nello stu-
dio della propria canonica, dirim-
petto la chiesa di Vezza d’Oglio: per 
quanto tersa ed illuminata dal sole 
è la giornata più fredda di que-
st’autunno, e dato il mio pessimo 
rapporto con gli orologi – il tempo 
non appartiene al mio sentire – so 
di essere in largo anticipo ed inti-
rizzisco dal freddo in attesa del-
l’orario datomi: «Quando sarà un 
quarto alle 11», indicazione su cui 
ho dovuto riflettere per qualche 
istante, immaginando il quadrante 
delle lancette e facendo di conto.

Lo studio è accogliente, colmo 
di libri e di tepore, la luce entra da 
un finestrone, tenuto socchiuso, 
ma un’abatjour condensa sul tavo-
lo ulteriore luminosità per meglio 
intendersi.

Don Oscar, di dov’è lei precisamente e 
dove sinora ha svolto il suo impegno 
pastorale?
«Sono di Sale Marasino, sul lago 
d’Iseo, ma il mio ministero sacer-
dotale l’ho svolto interamente in 
Valle: prima ad Edolo, poi a Darfo, 
quindi un intermezzo di un paio 
d’anni in Franciacorta, e da molto 
tempo sono nell’alta valle Camoni-
ca».

Ho questa domanda da farle: in una val-
le montana, come si vive la solidarietà? 
«La solidarietà, le necessità, i biso-
gni, certo diversi da certe città im-
portanti, con le loro zone periferi-
che, e anche da quelli che possono 
emergere nelle pianure, ci sono an-
che qui in montagna. L’immigra-
zione, di cui lei mi chiede, non è pe-
rò fra questi bisogni, ha un impatto 
meno decisivo. Si emigra dove c’è 
possibilità d’occupazione. Qui non 
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mondialità Don Oscar Ziliani, sacerdote da 33 anni impegnato fra le comunità delle montagne bresciane

«Dove ci sono sofferenza e dolore
Dio non si dimentica dell’uomo»

«
Dio viene a trovare 
tutti: il Natale 
ha questo dono, 
sapere rendere Dio 
presente a tutti

«
Il Natale ha il suo giorno 
di straordinarietà, 
 tocca a noi portare poi 
questo straordinario 
nella quotidianità

cammelli, o perché alludevano a 
paesi lontani avvolti in un clima 
fiabesco, o perché erano gli unici 
elementi del presepe che non ri-
manevano immobili, io li mettevo 
lontani dalla grotta, e poi, gradual-
mente, il giorno dell’Epifania, era-
no finalmente davanti al Bambi-
no».

Chi manca oggi nel presepe contempo-
raneo?
«Nel presepe come luogo che Dio 
visita non manca nessuno, Dio vie-
ne a trovare tutti: il Natale ha que-
sto dono, sapere rendere Dio pre-
sente a tutti. Eppure, allo stesso 
tempo, oggi manchiamo tutti al 
presepe, e abbiamo bisogno, come 
dicono il Papa ed i vescovi, di un 
nuovo cammino».

E come si compie? 
«Occorre ri-motivare il nostro im-
pegno per non essere mere statui-

là della propria indole.
«Penso che se mi fosse stato chie-
sto di svolgere il mio ministero in 
una realtà diversa, di periferia e di 
frontiera, non mi sarei tirato indie-
tro. Adesso è qui. È come se fossi 
stato levigato dall’acqua: se in un 
domani fossi chiamato a svolgere 
un incarico diverso, penso che sa-
prei esprimermi al meglio restando 
comunque in queste montagne».

Come svolge la sua pastorale?
«Qui sull’alta valle, ho la guida di 
cinque parrocchie, da Incudine a 
Canè, dai 900 ai 1470 metri di alti-
tudine, e sono paesi diversi tra lo-
ro: persino le singole comunità, per 
quanto non distanti, hanno profili 
e mentalità differenti. Mi sono a 
lungo interrogato su qua-
le fosse il modo migliore 
per essere presente ed ef-
ficace, attraverso il mio 
impegno, in questi am-
bienti così diversi. Ogni 
campanile deve sentire 
pure gli altri ed accordar-
si nello stesso suono».

L’idea di un popolo in cammi-
no verso l’imminente Nativi-
tà può aiutare.
«Il presepe evoca sempre 
un’immagine di tenerezza, ci ri-
chiama ai valori dell’infanzia, alle 
risposte più semplici, anche da-
vanti al grande mistero dell’Incar-
nazione divina. Dove c’è il dispia-
cere, la sofferenza, Dio dimostra di 
non dimenticarsi dell’uomo, gli va 
incontro, innanzi al pastorello di-
stratto, addormentato, il Signore 
è vicino: tutto ciò apre alla speran-
za piena». 

A proposito di infanzia: qual era la sta-
tuina che da bambino lei più amava? 
«Quelle dei re Magi: forse per i 


