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realizzare in Puglia “un’arca di pace 
e non un arco di guerra”. Infine, una 
terza situazione, quando don Toni-
no, già provato dalla grave malattia 
che l’avrebbe portato l’anno se-
guente alla morte, durante la guer-
ra in Bosnia condusse il popolo del-
la pace in marcia a Sarajevo (di-
cembre 1992), promuovendo il dia-
logo fra cristiani e musulmani, fa-
cendo comprendere ai potenti che 
la pace e la convivenza fossero in 
realtà possibili».

Era un vescovo con posizione forti.
«La sua testimonianza contro ogni 
forma di guerra fu sempre coeren-
te: sempre durante la guerra nel 
Golfo, chiese che l’intero Consiglio 
pastorale diocesano firmasse un 
appello per la pace in Medio Orien-
te. Nessuno fu disposto a sostener-
lo. Quel documento ebbe solo due 
sottoscrittori: monsignor Bettazzi 
e lui, entrambi furono non a caso 
presidenti del movimento Pax Chri-
sti».

Ma secondo te fu del tutto capito dalla 
gente?
«Ti rispondo con assoluta certezza: 
no! Le cose che don Tonino ha fatto 
e ha detto non sempre sono state 
comprese ed accolte. Per me, che 
all’inizio del suo episcopato ero un 
giovane seminarista e poi da lui or-
dinato sacerdote, era uno stimolo 
molto rilevante: sulla pace, sulla 
giustizia, sulla salvaguardia del 
Creato, sulle scelte pastorali, sulle 
relazioni con le persone, sui pove-
ri... Ma c’era chi non lo comprende-
va».

Era contro ogni forma di ritualità, mi pa-
re di ricordare.
«Questo non direi. In realtà, lui è 
sempre stato innamorato di Gesù, 
della Chiesa e delle norme liturgi-
che: quindi non è vero che fosse 
contrario alle ritualità. A volte però, 
questo sì, era molto creativo e face-
va di tutto, con le sue proposte 
“estemporanee”, per condurre la 
gente a vivere bene le varie cele-
brazioni».

In che senso?
«Ricordo, per esempio, le cresime 
che si svolgevano in cattedrale du-
rante la festa patronale: una volta 
invitò i cresimandi, proprio duran-
te la Messa, a scambiare il segno 
della pace fuori della chiesa, fra la 

gente, incontrando così occasional-
mente le persone presenti alla festa 
e dando loro la mano, e quindi di 
rientrare in cattedrale per ripren-
dere la celebrazione eucaristica».

Un bel gesto.
«Magari anche un po’ profetico: la 
Chiesa in uscita, come propone og-
gi Papa Francesco. Ma era anche 
uno stile coraggioso: andare fuori, 
fra la gente, essere testimoni di pa-
ce, offrire per primi la pace».

Era un pastore attentissimo alle emer-
genze sociali.
«Verissimo. Nella città di Molfetta 
c’erano tanti casi di sfratti dalle 
abitazioni di proprietà e accolse le 
famiglie messe letteralmente per 
strada in vescovado e le aiutò. Era 
un modo per dare, per primo, 
l’esempio. Poi fece stampare dei 
manifesti (ottobre 1984) che reca-
vano il titolo “Protestiamo ma da-
vanti allo specchio”: un invito rivol-
to a tutti i cittadini e all’ammini-
strazione comunale di guardare al-
le proprie coscienze e trovare le so-
luzioni a questa emergenza abitati-
va».

Come affrontava il drammatico tema 
della povertà?
«Volle che le parrocchie della sua 

diocesi si mettessero in gioco per 
aiutare gli ultimi e chiunque avesse 
avuto bisogno: non è un caso che 
oggi ciascuna nostra realtà eccle-
siale ha la propria Caritas parroc-
chiale, cittadina e diocesana. Ma lui 
promuoveva pure un più ampio 
coinvolgimento. Lasciami spiegare: 
la Puglia è interessata, seguendo la 
caratteristica della stagionalità, da 
una forte presenza di immigrati: in 
autunno abbiamo la raccolta delle 
olive, in estate quella dei pomodori. 
Quasi tutti sono musulmani. A Ru-
vo chiese ad una parrocchia di met-
tere a disposizione una sala dove 
questi lavoratori potessero pregare 
e a turno le parrocchie delle altre 
zone la domenica dovevano recarsi 
lì per preparare un pranzo per gli 
immigrati. Nessuno doveva rima-
nere escluso». 

A volte però le soluzioni sarebbero do-
vute arrivare dalla politica. 
«Infatti, lui voleva anche che i poli-
tici non si sottraessero alle proprie 
responsabilità: ogni Natale invita-
va i consiglieri comunali delle di-
verse realtà e li esortava ad assu-
mere i propri impegni a favore del 
bene dei cittadini, li metteva da-
vanti ai problemi della società, del-
la gente. Finì che, l’anno successivo, 
le presenze dei politici si diradaro-

no, e poi non venne proprio più 
nessuno. Allora lui scelse di incide-
re dei nastri, all’epoca andavano di 
moda le audiocassette, dove propo-
neva il suo discorso, li duplicava e 
li inoltrava direttamente a casa dei 
politici. Trovava sempre il modo di 
farsi ascoltare».

Come posso immaginarlo?
«Era uno che girava molto per le 
strade delle città della diocesi. 
Spesso anche a piedi, conosceva ed 
aveva il polso della situazione dei 
contesti che visitava. Non gli era 
certo sfuggito che la peggior mi-
naccia arrivava dalla droga: molti 
giovani finivano sotto questa 
schiavitù, e ne morivano. Realizzò, 
indebitandosi, una C.A.S.A. che era 
l’acronimo di Comunità Aiuto Soli-
darietà Apuliae, oggi gestita da una 
cooperativa e che dà assistenza a 
chi è affetto da tossicodipendenza, 
è schiavo dell’alcool e a chi soffre 
di ludopatia».

Che Chiesa sognava don Tonino?
«Certamente povera, da qui la sua 
nota definizione di Chiesa del 
grembiule, cioè operosa verso gli 
ultimi e verso gli emarginati: que-
sto, in sintesi, è stato il nucleo del 
suo progetto pastorale, riassumibi-
le nel suo titolo: “Insieme alla se-
quela di Cristo sul passo degli ulti-
mi”, che riprendeva un altro suo 
pensiero: “Chi non vive per servire, 
non serve per vivere”».

Questo amore per la povertà che conte-
nuti esprimeva? 
«Don Tonino Bello, nelle forme, nei 
gesti, era espressione della sempli-
cità più assoluta: la macchina più 
lussuosa che ha avuto era una Fiat 
Uno, e prima ancora, già vescovo, 
guidava una Fiat Cinquecento e 
successivamente una Fiat Ritmo. 
Lui esprimeva il potere dei segni, 
e non i segni del potere. Li indossa-
va. Scelse come simbolo pettorale 
una semplice croce lignea, un pa-
storale di legno, e come anello ave-
va la fede nuziale della sua mamma 
defunta su cui aveva fatto aggiun-
gere la placchetta con incisa una 
piccola croce». 

Don Vito, quando scenderò in Sicilia, 
passo dalla Puglia e vengo a trovarti.
«Avvisami, ti verrò incontro sulla 
strada». n
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mondialità Dedizione e amore alle comunità: don Bufi, parroco a Molfetta, racconta  don Tonino Bello

Un uomo di fede al servizio dei più deboli

Don Tonino Bello  è stato dichiarato Venerabile nel 2021 da Papa Francesco

di Eugenio Lombardo

Don Vito Bufi, parroco a Molfet-
ta, provincia della Città Metropoli-
tana di Bari. Prete dal 1987, ha una 
parrocchia sita in un quartiere di 
periferia di quindicimila abitanti: 
gli impegni non gli mancano. Bus-
sano alla sua porta, e lui bussa alla 
porta degli altri: credo che sia un 
prete che sappia cercare per primo. 
È contento di chi c’è, ma si accorge 
di chi manca: e il tentativo di un 
nuovo incontro lo offre a chiunque. 
Quando ha appreso che lo cercava-
mo da Lodi, per ricordare insieme 
la figura di don Tonino Bello (ve-
scovo di Molfetta-Ruvo-Giovinaz-
zo-Terlizzi dal 1982 al 1993), che fu 
suo vescovo e sua guida, si è reso 
immediatamente disponibile; gioco 
forza abbiamo rinviato una volta 
il nostro appuntamento telefonico, 
ma al secondo non ha mancato di 
essere puntuale; e, come suo stile, 
è stato lui a cercarmi: «Perché qui 
tra un incontro di catechesi e un al-
tro di preghiera rischiamo di rin-
viare ancora, e non amo deludere 
le attese, soprattutto quando l’ar-
gomento suscita in me grande 
emozione».

Don Tonino Bello...
«Una grande figura in una cornice 
di gesti sempre semplici, essenziali, 
illuminati dal Vangelo ma di gran-
dissima profondità. Sono contento 
che vogliate ricordarlo».

Nei giorni scorsi leggevo l’appello di due 
vescovi a non cedere all’indifferenza 
politica e sociale. Don Tonino, ad esem-
pio, sulla guerra, usò sempre parole 
sferzanti.
«Posso ricordare almeno tre episo-
di. Intanto, durante la guerra nel 
Golfo Persico (1991): si rivolse ai mi-
litari invitandoli all’obiezione di co-
scienza se si fossero trovati su ae-
rei portatori di missili e li invitò a 
non spingere il bottone per il lancio. 
Per questo anche alla televisione 
fu messo in minoranza, c’era chi gli 
chiedeva: ma don Tonino, credi an-
cora alle favole? In guerra non esi-
ste un’obiezione di coscienza».

Ricordo la trasmissione ed il tentativo 
di gogna che subì. 
«Un altro episodio riguardò mag-
giormente il nostro territorio: 
quando collocarono a Gioia del Col-
le gli aerei da guerra “tornado F-16” 
(1986), lui convinse i vescovi del-
l’area metropolitana di Bari a fir-
mare un appello per scongiurare 
quel rischio, poiché era più giusto 

«Il suo progetto pastorale 
viene bene espresso 
nel suo titolo: “Insieme
 alla sequela di Cristo 
sul passo degli ultimi”»

«
Fu grande sostenitore 
della pace e contro 
ogni forma di guerra,
per la giustizia e la 
salvaguardia del Creato

«
Girava molto per le 
strade delle città della 
diocesi. Aveva il polso 
della situazione dei 
contesti che visitava


