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lo era lo strumento per migliorare 
la vita umana, comunitaria ed 
economica delle persone con cui 
vivevo».

Cosa ha imparato da loro?
«In Perù si è sensibilmente attac-
cati alla propria fede, in una for-
ma semplice e popolare: ciò signi-
fica esprimerla in termini comu-
nitari, di popolo, e non isolati con 
la presunzione di porre in primo 
piano solo la propria intelligenza. 
Così incarnare il Vangelo nella vi-
ta di ogni giorno è più spontaneo, 
è come se la mano di Dio si mani-
festasse nel comportamento gra-
zie all’incontro con gli altri».

In Perù quanto tempo si è fermato?
«A malincuore sono tornato nel 
2003, perché secondo le regole 
stabilite dalla Conferenza episco-
pale italiana, per intercambiare 
le esperienze, occorre rientrare 
nelle diocesi di appartenenza. Ma 
io sentivo che la mia esperienza 
missionaria non si era conclusa. 
Così, con il permesso prima del 
cardinale Martini e successiva-
mente del cardinale Tettamanzi, 
sono potuto partire nuovamente, 
andando nell’isola di Haiti». 

E lì come si è trovato?
«Ho vissuto un’esperienza simile 
a quella del Perù, incontrando 
una comunità con una fede radi-
cata nella vita di popolo. Haiti è, 
dal punto vista sociale, una realtà 
particolare ricca di contrasti: da 
un lato ci sono i discendenti degli 
schiavi liberati, dall’altro i locali, 

quelli di Santo Domingo. La prima 
comunità sotto l’influenza della 
Francia, la seconda della Spagna: 
si tratta di due Paesi nella stessa 
isola. Haiti è un Paese povero, tra-
vagliato, tormentato pure da con-
dizioni meteorologiche avverse, 
e infine flagellato dal tragico ter-
remoto del 2010, laddove periro-
no oltre 200mila persone. Sì, io 
ero lì: nella zona in cui vivevo il 
sisma non causò particolari con-
seguenze, ma nella capitale fu 
devastante». 

Come ha vissuto lì la pastorale?
«Sempre vivendo a fianco della 
gente. Molti haitiani praticano 
anche la religione voodoo ed io 
non ho mai inteso invadere le lo-
ro convinzioni. Semmai mi sono 
rivolto verso un forte impegno 
sociale, con la realizzazione di un 
acquedotto e di una scuola. Ho 
sostenuto quel popolo in un per-
corso di crescita, di liberazione 
come dignità umana, sulla base 
di ciò che dice il Vangelo. Di quel-
la esperienza ricordo il mio desi-
derio di camminare con gli altri, 
di cercare cioè di riuscire a entra-
re nel cammino di un popolo per 

procedere insieme, nel percorso 
della condivisione e della solida-
rietà. Posso usare un’espressione 
grossa?».

Don Giuseppe a lei è consentito tutto!
«Costruire tutto ciò che è utile al-
la dignità dell’uomo: realizzando 
così l’immagine di Dio».

Trascorsi nove anni, le è toccato rien-
trare?
«Sì, ma l’anno successivo, era il 
2014, sono partito per il Niger, do-
ve tuttora mi trovo».

So che questo Paese le è entrato pro-
prio nel cuore!
«È un Paese poverissimo. Noi cat-
tolici rappresentiamo l’1% della 
popolazione. Ma siamo una co-
munità viva. Come vivo è tutto il 
Paese: il 65% della popolazione 
ha meno di 18 anni, pulsa vita. E 
a questa generazione serve dare 
un futuro. Occorre affiancare i 
giovani nel loro percorso di svi-
luppo. Essere sempre un seme 
che cresce: promuovendo novità 
di vita, e quella rivoluzione che 
si porta avanti da oltre duemila 
anni, ancora valida, viva e vitale, 
come lo è la Chiesa». 

La mancanza di una prospettiva ge-
nera comprensibilmente emigrazioni 
di massa dall’Africa.
«Troppo spesso sento parlare di 
migranti. Oramai è una categoria. 
Ma io preferisco sempre parlare 
di uomini, di donne, di bambini. 
Non di migranti. Siamo oramai 
abituati a qualificare tutto, ma 

senza neppure conoscere mini-
mamente la realtà dei fatti e la 
storia delle persone. A morire in 
mare non sono migranti. Sono 
uomini. Come noi». 

Il Niger è destinato a rimanere così 
com’è? 
«Tutti cercano di riscattarsi dalle 
proprie sofferenze, ma ciò dipen-
de da diverse variabili, anche da 
quelli che i governi colonizzatori 
dell’epoca concedano poi effetti-
vamente. Dal 1960 il Niger è un 
Paese indipendente e libero, ma 
poi occorre guardare nel concre-
to. Si cresce nella misura in cui si 
rispettano alcuni valori fonda-
mentali: il bene comune, la for-
mazione, l’educazione, la sanità, 
e al contempo si aboliscono gli 
interessi particolari». 

Non c’è riscatto senza libertà piena, 
mi pare di capire.
«Le dicevo dell’umanità che, noi 
cristiani, dobbiamo promuovere 
ad immagine e somiglianza di 
Dio. Ma come vi si riesce allor-
quando colui che deve essere al 
primo posto in tutta la vicenda, 
la storia, gli avvenimenti, è un 
uomo invece costretto ed obbli-
gato a contenere la sua dignità da 
condizioni esterne, da forze, da 
interessi, gestiti nelle mani di al-
tre persone, che siano dello stes-
so Paese o di altri popoli o ad-di-
rittura di un altro continente?». 

Qual è un’immagine simbolo attraver-
so cui, grazie alla sua lunga esperien-
za missionaria, può intravvedere una 
forma di riscatto per questa umanità 
oppressa?
«Rimasi molto favorevolmente 
impressionato dalla Teologia del-
la liberazione: un’esperienza che 
guardava all’uomo concreto, al 
povero sottomesso e sfruttato. La 
promozione di una lotta volta 
non a distruggere, ma a fare sì 
che tutti possano godere, attra-
verso la solidarietà, del valore 
della libertà, della bellezza, della 
dignità: Gesù si è incarnato in 
uno di noi per riuscire a fare vive-
re a tutti in modo libero la dignità 
dell’uomo. La presenza di Papa 
Francesco, che viene dall’Ameri-
ca Latina, ha rimesso al centro il 
senso del riscatto, a partire dal-
l’ultimo posto, dalle periferie». n
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«
Quando si arriva in un 
Paese diverso, si cerca 
di inserirsi in punta di 
piedi, e scalzi, evitando 
di fare rumore

«
Il Vangelo  lo strumento 
per migliorare la vita 
umana ed economica 
delle persone 
con cui ho vissuto

«
Troppo spesso sento 
parlare di migranti.
A morire in mare non 
sono migranti. Sono 
uomini. Come noi

mondialità Dal Perù ad Haiti, ora in Niger: l’esperienza di don Giuseppe Noli, sacerdote “fidei donum”

L’umanità a immagine e somiglianza di Dio

di Eugenio Lombardo

Don Giuseppe Noli, missiona-
rio fidei donum della diocesi di 
Milano, è un prete dalla voce fle-
bile, ma dalle parole solide come 
roccia. Ha vissuto la propria vo-
cazione in alcuni Paesi e in ogni 
luogo ha messo radici, senza mai 
perdere quelle della propria in-
fanzia: «Soprattutto con la mia 
parrocchia di origine, quella di 
Rogoredo».

Quando è stato ordinato sacerdote? 
«Nel 1964, eravamo in 74 e il no-
stro motto, come gruppo, era: “Sa-
rete miei testimoni”. Ci ordinò 
monsignor Colombo, che era sta-
to anche nostro rettore in semi-
nario, e successivamente alla no-
mina a pontefice di Paolo VI era 
stato insignito quale arcivescovo 
di Milano. Lo ricordo come un uo-
mo di profonda saggezza, in tem-
pi che erano complessi e difficili».

Don Giuseppe, quando diviene mis-
sionario fidei donum?
«Nel 1989, chiesi al cardinale 
Martini di vivere la mia vita sa-
cerdotale in nome della Chiesa in 
altri Paesi del mondo. Sono anda-
to in Perù e sono rimasto lì per 
tredici anni. Monsignor Lorenzo 
Leon Alvarado mi aveva affidato 
una parrocchia ad Huacho, non 
molto distante da Lima».

Come fu il primo impatto con il Perù?
«Quando si arriva in un Paese di-
verso, si cerca di inserirsi in pun-
ta di piedi, e scalzi, evitando di 
fare rumore. Si vive fianco a fian-
co con la gente del posto e si im-
para. In quegli anni c’era una si-
tuazione delicata per le azioni di 
guerriglia avviate dal gruppo 
“Sendero Luminoso”. Immediata-
mente ho cercato di essere un 
pungolo per la mia comunità, 
mettendomi a sua disposizione. 
Sono stato accolto bene, e proprio 
grazie a questa accoglienza sia-
mo andati oltre i confini della 
parrocchia, spostandoci nella 
Sierra e nelle montagne: il Vange-

Dalla parrocchia 
di   origine, quella di  
Rogoredo a Milano, sulle 
strade  più “impervie” 
 a fianco degli ultimi

Don Giuseppe Noli, sacerdote fidei donum della diocesi di Milano: dopo le missioni in Perù e ad Haiti ora è in Niger


