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Era un pezzo di legno con due braccia 
incrociate e in mezzo una pergame-
na. “Qui ci scriverai il tuo nome” dis-
se Giuseppe “e vicino tutte le cose 
che hai accettato di fare ogni gior-
no. Credo che farai un buon viaggio. 
Non dimenticarti di noi”. E così di-
cendo, gli strinse la mano.

Pier Cammina guardava e ri-
guardava lo strano oggetto che 

Adorazione dei pastori Peter Paul Rubens, dipinto a olio su tela (1608)

Due fiabe per i nostri nonni, affinché li raccontino ai loro nipotini. 
Si tratta di due racconti natalizi di padre Oliviero Ferro, saveriano e a 
lungo missionario in Africa, da tempo adesso in Sardegna, terra cui è 
legatissimo. I pastori, nei nostri presepi, non hanno mai un’identità. Sono 

abitanti di Betlemme o nomadi lì di passaggio. Pa-
dre Oliviero dà loro i nomi, svela nella propria im-
maginazione, la loro identità: «Siamo tutti coinvol-
ti ad essere protagonisti di questo moderno cam-
mino verso la grotta; basti ricordare la seconda 
lettura di domenica scorsa, augurandomi che tu 
sia stato a Messa: accoglietevi gli uni gli altri, siate 
solidali con chi vi sta vicino, per dare all’altro il me-
glio di noi stessi, che non sono i soldi, o le cose ma-
teriali. Noi dobbiamo regalare il nostro tempo, fer-
marci ad ascoltare, soprattutto chi resta più ai 
margini. Sessant’anni fa, quando ero seminarista, 
a Novara, la mia città, andammo nella casa di ripo-
so: allora c’erano degli enormi stanzoni e noi salu-

tavamo i vecchietti ospitati; ancora oggi ne ricordo uno: mi strinse la 
mano e non me la lasciava più. Anche qui in Sardegna incontro tante 
persone anziane. Cammini verso chi fatica a muoversi. E, insieme, faccia-
mo presepe: perché quest’ultimo è, tra noi erranti, in cerca di Gesù, il 
piacere dell’incontro, regalando presenza, tempo e ascolto». n 
Eugenio Lombardo

di padre Oliviero Ferro

Era partito presto quel 
mattino. Aveva voglia di 
camminare, di scoprire 
cose nuove. Ma non sape-

va che direzione prendere. La gente 
stava andando a lavorare, immersa 
nei propri pensieri. Non si erano ac-
corti di lui che, con lo zaino sulle 
spalle e un cappello strano, cammi-
nava con passo agile. Avrebbe vo-
luto fermare qualcuno, ma capiva 
che loro non avevano tempo per 
lui… e forse neanche per loro. Il sole 
cominciava a “sgranchire” i propri 
raggi.

Lui, Pier Cammina, cominciava 
ad avere sete e fame. Alla prima 
fontana si fermò per dissetarsi e 
riempì la sua borraccia. Lì vicino, 
in un angolo, c’era un signore di una 
certa età. Si vedeva dal suo volto 
che doveva avere sofferto molto, 
ma non era triste. Qualcosa luccica-
va nei suoi occhi. “Come ti chiami?” 
gli chiese Pier Cammina. E lui: “Gio-
vanni, soprannominato Battista. 
Vedo che stai per cominciare un 
grande viaggio. Posso darti un con-
siglio? Ogni tanto fermati. Guarda 
in fondo al tuo cuore e cerca la spe-
ranza che si riposa dentro di te. Fal-
la uscire e donala a ogni persona 
che incontrerai». Pier Cammina ri-
mase a bocca aperta. Stava per ri-
spondere, ma il Battista era già spa-
rito. E così cominciò il suo lungo 
viaggio.

Non aveva dimenticato il Batti-
sta, il nostro Pier Cammina. Pensa-
va: certo, dare la speranza è bello. 
Ma forse gli mancava qualcosa. 
Cammin facendo, arrivò vicino ai 
ruderi di un castello. Tolse il suo 
zaino e si sedette per mangiare e 
bere. In alto, in una finestrella della 
torre, vide che c’era una bandiera: 
gli apparve decisamente logora, ma 
si vedeva ancora il disegno. C’era 
un’aquila e sotto questa era scritto: 
“Ho Fede. Non mi stanco mai di cre-
dere”.

“Allora come va il tuo viaggio?”. 
Ma chi era che lo chiamava? Si vol-
tò e si accorse che un uomo stava 
arrivando con un sacco sulle spalle, 
accompagnato da un bambino. “Sì, 
sono proprio io che ti parlo. Mi chia-
mo Giuseppe. Tanti anni fa facevo 
il falegname. Ora le mie mani sono 
stanche. Ma se vuoi, ti posso dare 
questo, così ti ricorderai di me”. E 
senza pensarci due volte, depositò 
il sacco e il bambino mise le sue 
mani all’interno. Poi, come per in-
canto, gli donò un oggetto strano. 

Pier Cammina, i pastori e 
tanti altri che erano venuti 
per accogliere, furono 
accolti e trovarono la felicità, 
che aveva come nome Gesù
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Nascerà per portare la gioia a tutti
il piacere dell’incontro
Il nostro tempo per chi resta ai margini

Padre Oliviero Ferro

«
Era partito per 
cercare la serenità, 
ma sentiva
 che gli mancava 
ancora qualcosa
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“Sempre a stare qui tut-
te le notti a vegliare 
queste pecore, io ho 
sonno” disse un pa-

storello al nonno che gli rispose 
sorridendo: “Anch’io dicevo le stesse 
parole tanto tempo fa. Ma ormai mi 
sono abituato a camminare con loro 
e non sento più la fatica. Anzi mi ri-
cordo che mio nonno mi raccontava 
che in un tempo non lontano verrà, 
proprio in una notte come questa, 
chi vi dirà di camminare per andare 
a trovare qualcuno che nascerà per 
portare la gioia a tutti. Forse sarà 
proprio questa notte?” gli rispose il 
nonno. 

E mentre il nipotino gli si rifu-
giava accanto per riposare, il nonno 
guardò verso l’alto. Gli sembrava di 
vedere un gruppo di… angeli. Non 
li aveva mai visti. Sentiva delle voci, 
dei canti: piano, piano si avvicina-
vano a lui. Era un canto dolcissimo. 
Chiamò i suoi amici e tutti in silen-
zio si misero ad ascoltare. Uno di 
quelli disse loro che la notte che 
stavano aspettando, finalmente era 
arrivata. E che dovevano mettersi 
in cammino e andare verso una 
grotta vicino al paese. Là avrebbero 
trovato un bambino che voleva affi-
dare loro un messaggio, un compito 
speciale. Che si sbrigassero, c’era 
poco tempo! E così, mentre gli an-
geli se ne andavano cantando, il 

nonno sve-
gliò il nipo-
tino. Prese-
ro latte, for-
maggio fre-
sco e qual-
cosa d’altro 
per portar-
glielo. Arri-
vati davan-
ti alla grot-
ta, la mam-
ma li fece 

entrare, e il papà disse loro di guar-
dare il bambino che già stava sorri-
dendo. Non sapevano cosa dire. Ma 
dai suoi occhi ricevettero il messag-
gio e furono felici. Avevano capito 
che dovevano andare dappertutto 
a portare la felicità che avevano ap-
pena ricevuto, senza paura. Lui sa-
rebbe stato sempre con loro.

 Il nipotino concluse: “Allora 
nonno, se ho capito bene, il messag-
gio è: Cammina, cammina, 
cammina…”. n 
padre Oliverio Ferro

aveva ricevuto da Giuseppe. Decise 
di prendere una cordicella e di le-
garselo intorno al collo. Poi, zaino 
in spalla, continuò la sua strada. Un 
venticello leggero gli scompigliava 
i capelli. Si sedette sotto un albero 
e si mise a sonnecchiare. Ma gli 
sembrava di sentire una dolce me-
lodia che gli accarezzava le orec-
chie e gli riscaldava il cuore. Si stro-
picciò gli occhi e vide una giovane 
donna. Era bella, ma soprattutto 
aveva degli occhi meravigliosi. 
“Chi… chi sei?” le chiese. E lei, riden-
do, lo prese per mano, dicendogli: 
“Vuoi fare una corsa con me sino al 
fiume? Se ce la fai, ti dirò il mio no-
me”. “E lo zaino?” disse Pier Cammi-
na. “Non ti preoccupare. Ora vieni 
con me” rispose lei e prendendolo 
per mano corsero velocemente. Poi 
lei gli bagnò delicatamente gli occhi 
e Pier Cammina si sentì fresco, gio-
vane e… bello. “Io mi chiamo Maria”, 
gli disse. “So che il tuo cuore spesso 
è stanco, triste. Ma non ti preoccu-
pare troppo. Ogni volta che te ne ac-
corgi, scendi al fiume e spruzzati di 
gioia. Vedrai che tutto sarà più 
semplice”. E corse via. Pier Cammi-
na voleva correrle dietro, ma lei gli 
gridò: “Prendi lo zaino e cammina. 
Ora sei più leggero!”. Aveva incon-
trato tre persone, ma non sapeva 
che ormai il suo viaggio stava per 
finire. Era partito per cercare la feli-
cità, ma sentiva che gli mancava 
ancora qualcosa. Si stava avvici-
nando a un villaggio. Tanta gente, 
insieme con lui, era sulla strada. 

Nessuno parlava, ma si vedeva 
dai loro occhi che cercavano qual-
cosa. Pier Cammina voleva fermare 
qualcuno, quando 
dietro di lui percepì 
delle voci. Si voltò e 
chi vide? Ma sì, li co-
nosceva. Erano i pa-
stori del suo paese, 
quelli che incontrava 
ogni giorno a pascola-
re le pecore. “Salve, 
amici. Dove state an-
dando?” chiese lui. 
“Andiamo dove vai 
tu” gli rispose il più 
anziano. “Ci hanno detto che in quel 
villaggio aspettano qualcuno per 
fare festa. Tu ne sai qualcosa?”. “Ve-
ramente” rispose Pier Cammina 
“non ne so niente, però ho incontra-
to per strada qualcuno che mi ha 
fatto arrivare fin qui. Allora, andia-
mo tutti insieme?”, “Certo! - gridò 
felice il pastorello più piccolo - an-
che noi vogliamo fare festa a questa 
persona. E io so che Lui è pronto per 
accoglierci. Dai, accelera. Non vo-
glio arrivare per ultimo”. E così, dice 
la storia, Pier Cammina, i pastori e 
tanti altri che erano venuti per ac-
cogliere, furono accolti e trovarono 
la felicità, che aveva come nome 
Gesù. n

Avevano capito che 
dovevano andare 
dappertutto condividendo la 
letizia che avevano appena 
ricevuto, senza paura


