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re fratelli, non viceversa. Un sorriso, 
un gesto, sono più di tante inutili 
parole».

È molto bello ciò che dici.
«Credo fortemente in un Dio unico. 
A cui personalmente riconosco il 
dono della pace. Se abbiamo il sen-
so di Dio possediamo la pace. Ma 
se non la possiedi interiormente, 
se non fai entrare Dio nella tua vita 
come pensi di proporla agli altri?». 

A proposito! Viviamo in un’epoca di in-
sofferenze: tu hai vissuto a lungo a Pa-
rigi. Che ne pensi dei movimenti di pro-
testa dei giovani, nel capoluogo france-
se come a Milano?
«Quella di Milano non la capisco 
ancora, mi sembra una manifesta-
zione disorganizzata, ciò non si-
gnifica che le ragioni non vadano 
approfondite. A Parigi la protesta 
c’è da tempo: è una ribellione ge-
nerale, del popolo, dai pensionati 
ai giovani. Un disagio che ha origi-
ni lontane, rispetto a problemi che 

non si sono mai voluti risolvere».

Ad esempio?
«Cosa e quanto si fa per i giovani? 
E ciò riguarda la Francia come 
buona parte dell’Europa: i giovani 
sembrano non avere un futuro, un 
orizzonte, una prospettiva. Manca 
il senso del diritto ad un proprio 
futuro: dallo studio alle opportuni-
tà di lavoro e al suo mantenimento. 
In Francia i vigili del fuoco hanno 
uno stipendio medio di 1100 euro: 
che cosa possono offrire ai loro fi-
gli? Soffrono i figli degli immigrati, 
ma anche i figli dei francesi. Ma, ri-
peto, credo che sia un problema di 
buona parte dell’Europa».

Tu sei emigrato dalla Costa d’Avorio per 
una ragione particolare: fare musica.
«Noi africani abbiamo la musica 
che scorre nelle nostre vene, e ci 
porta al sound, al ritmo, a quella 
che semplificando si definisce co-
me musica afro. Ma tutto ciò ri-
marrebbe solo istintuale se non vi 

fosse anche la tecnica: sino a 23 
anni sono rimasto nel mio Paese 
per imparare a perfezionare la ri-
cerca perfetta dell’armonia e del 
suono. Poi ho capito che un salto 
di maggiore qualità avrei potuto 
farlo approdando in Europa. La 
prima tappa è stata a Parigi, sono 
emigrato nel 1986: avevo 25 anni».

Come è andata?
«Mi sono fermato a Parigi tre anni. 
Il bilancio è stato di luci e ombre. 
La Francia non è un Paese acco-
gliente rispetto alle realtà che, nel 
suo passato, ha colonizzato: noi 
africani veniamo trattati ancora 
da colonizzati, i francesi si stupi-
scono che parliamo la loro stessa 
lingua, tante volte mi hanno chie-
sto: ma dove hai imparato così be-
ne il francese?». 

Queste sono le ombre, e le luci?
«Ho potuto frequentare due scuo-
le, perfezionando il mio bagaglio 
di competenze musicali. Ovvia-
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A Parma c’è una bella storia di 
integrazione, realizzata soprattut-
to grazie alla tenacia dell’ivoriano 
Gnaly Woh Bessou, che grazie alla 
sua passione per la musica, e al-
l’associazione da lui fondata Colo-
ri d’Africa Aps> (bellissima anche 
la relativa omonima pagina su Fa-
cebook), ha realizzato diversi pro-
getti culturali, coinvolgendo altri 
musicisti senza logiche di barriere 
e di differenze, in contesti non 
sempre propensi all’immediata 
apertura.

La sua personale esperienza – 
basata su una mobilità internazio-
nale, oggi in un posto, domani in 
un altro, con viaggi di ritorno e ri-
partenze – insegna che è possibile 
trovare la propria collocazione nel 
mondo, senza mai rinunciare alla 
propria identità.

Forse Gnaly Woh non è stato 
solo tenace. Magari è stato pure 
fortunato. Ma quel che più mi col-
pisce del suo racconto è l’immedia-
tezza, la sensazione che, trent’anni 
dopo il suo arrivo in Europa, è co-
me se fosse passato un solo giorno: 
eppure sta scorrendo un’intera, 
lunga esistenza. 

Gnaly Woh Bessou ha scoperto 
in ciascun uomo un fratello, grazie 
alla fede e alla musica, che sono 
stati i pilastri fondamentali della 
sua vita.

 Certe volte mi parla in france-
se, e ciò mi costringe a chiedergli 
di ripetere le sue risposte, mentre 
sdrammatizza: «Io penso che vi sia 
un linguaggio universale, fatto 
non solo di parole, ma di gesti e 
musica, che rende comprensibile 
ogni accento di diversità: e credo 
che, magari non proprio tutto, ma 
qualcosa avrai compreso seppure 
raccontato in una lingua diversa 
dalla tua».

Gnaly Woh, ho paura che tu mi stia so-
pravvalutando…
«Al contrario, io credo che sia sulla 
fratellanza universale che si inne-
sti un linguaggio comprensibile a 
tutti. E questo è ancora più vero 
per chi crede in Dio».

In che senso?
«Troppe volte, nella mia esperien-
za, ho visto che in nome del Dio in 
cui si crede si tende a comandare 
sull’altro, a sopraffarlo. Ma, in real-
tà, c’è un solo Dio che predica amo-
re e uguaglianza degli esseri uma-
ni: la religione non dovrebbe mai 
essere utilizzata dalla politica per 
comandare sul popolo. Tutti i cre-
denti devono ribellarsi a questa lo-
gica, contro ogni fondamentali-
smo: è l’amore che ci aiuta ad esse-

mente dovevo pagare la scuola, e 
svolgevo qualche lavoro per man-
tenermi. A fine 1989, però, sono an-
dato in Danimarca».

Come mai?
«Mi ha chiamato un mio connazio-
nale, spiegandomi che in quel Pae-
se c’era un’apertura culturale in-
novativa per fare musica; abbiamo 
così realizzato un complesso tra 
danesi e africani: suonavamo nei 
club, nei caffè, in diversi Festival 
proposti dagli uffici turistici delle 
città danesi. Analogo percorso l’ho 
fatto successivamente trasferen-
domi in Germania».

Poi cosa è accaduto?
«Sono tornato in Costa d’Avorio, 
perché pensavo di proporre nel 
mio Paese tutto quello che di nuo-
vo avevo imparato. Potevo fare an-
che il professore di musica. Ma ho 
trovato una situazione politica 
molto diversa da quella che avevo 
lasciato. Quando sono rientrato ho 
trovato un partito unico, e la ten-
denza a non accettare nuove 
espressioni culturali. Potevo limi-
tarmi a suonare, ma ho protestato 
per avere libertà e democrazia per 
il mio popolo. Capivo di non essere 
a mio agio. La comunità ivoriana 
è sempre stata molto pacifica, e in-
vece trovavo gli uni contro gli al-
tri».

Molto triste quello che mi racconti.
«La colpa è nostra, che non capia-
mo che dall’esterno c’è chi conti-
nua a sfruttarci. Noi potremmo es-
sere un popolo ricco, solo con le 
nostre risorse, con i diamanti ad 
esempio. Ma se non sappiamo 
prendere in mano il nostro destino, 
la nostra indipendenza, non avre-
mo mai un’autonomia: continuere-
mo ad essere un Paese colonizzato. 
Noi come tanti altri Paesi africani».

E allora cosa hai fatto?
«Sono tornato in Europa, dove dal 
1995 mi trovo oramai stabilmente. 
In Italia. Dapprima a Suzzara, in 
provincia di Mantova, e poi a Par-
ma. Adesso ho anche un lavoro in 
un prosciuttificio di Langhirano, 
e dedico alla musica tutto il mio 
tempo libero».

Con un successo sempre più evidente, 
a quello che mi è dato conoscere.
«Suoniamo all’Ahymé Festival di 
Parma e la nostra band ha la sua 
visibilità. Ma non è questo il punto. 
Ciò che voglio sottolineare è che, 
grazie alla musica, la mia associa-
zione Colori d’Africa Aps> cerca di 
superare ideologie, steccati, soli-
tudini, esclusioni: attorno a un 
evento musicale, creiamo tante 
iniziative, dalle cene etniche ai di-
battiti culturali, e si può essere 
protagonisti a prescindere dal co-
lore della pelle e dei passaporti. Il 
linguaggio è comune, ed è quello 
della fratellanza. Solo così si cono-
sce la vera pace, e si capisce di es-
sere tutti figli di uno stesso Dio». n
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La storia dell’artista 
ivoriano, da tempo residente 
nel Parmense, dimostra 
come si possano abbattere 
barriere e pregiudizi


