
 

Per una casa senza idoli 

 
 
 

Qohélet è libro ascetico, l ‘unico realmente e duramente ascetico,  

pur non prescrivendo digiuni e astinenze, del canone ebraico. 

Soltanto Giobbe lo uguaglia, in altitudine.  

Ma i colpi di cuneo di Qohélet s’incidono con più forza,  

sgretolano meglio, svellutati di metafora, la scienza mondana.  

Estingue un buon numero di affanni superflui, 

non lascia la fiamma della conoscenza,  

pur con tutto il suo scherno, 

la sua inimicizia con il trascendente, estinguersi. 

 
 Guido Ceronetti, Qohélet. Colui che prende la parola 

  

Ci sono libri particolarmente preziosi nei momenti di passaggio individuali e collettivi.  Ci 

aiutano a comprendere in profondità la natura delle crisi che viviamo, danno parole alle emozioni, 

ai sentimenti, ai dolori. Illuminano zone buie alle quali soltanto parole più grandi delle nostre 

riescono a dare un nome, a chiamarle, illuminarle.  A risorgerle. Come avremmo potuto reimparare 

a parlarci e a guardarci ancora negli occhi dopo le guerre e gli olocausti, se non avessimo avuto 

la Divina     commedia, i Canti di Leopardi, i demoni di Dostoevskij, Giuseppe e i suoi fratelli di 

Mann, I miserabili di Hugo, Lo straniero di Camus, Se questo è un uomo di Primo Levi? Questi e 

altri grandi libri producono sempre lo stesso effetto mirabile di Eschilio, che con I persiani era 

capace di far piangere gli ateniesi portandoli a immedesimarsi con il dolore dei persiani da loro 

sconfitti in battaglia. Questi miti e questi libri ricostruiscono ciò che la politica non può ricostruire, 

sanano, baciandole, ferite che sembrano insanabili, rigenerano una nuova fraternità umana. 

Alcuni libri, poi, non sono soltanto preziosi durante le età delle crisi: sono essenziali. Quando 

un mondo è finito e il nuovo non si intravvede ancora, nei «sabati santi» dell’esistenza delle 

persone e dei popoli, la compagnia di pochi libri diventa il pane quotidiano dell’anima. Il Qohelet 

è uno di questi. Sono stato sempre affascinato da questo libro così diverso da tutti gli altri testi 

biblici, accostabile soltanto a Giobbe, a qualche pagina di Geremia, di Isaia, dei Salmi, del Vangelo 

di Marco. Un libro la cui lettura può cambiare la vita, può introdurci a una fede e a un’umanità nuove 

e adulte. 

Con e come Giobbe, Qohelet è una profonda ed efficacissima cura delle due principali malattie 

di tutte le fedi, religiose e laiche: l’ideologia e la ricerca di facili consolazioni in risposte banali 

a domande difficili e tremende. Qohelet è stato scritto per chi vuole salvare la propria vita e se 

stesso dall’eterna tentazione dell’ideologia. Gli uomini religiosi e quelli sensibili all’azione 

dello spirito iniziano la loro storia di fede seguendo la voce che li chiama, si mettono alla sua 

sequela con altre compagne e compagni di viaggio, poi creano istituzioni per custodire e servire 

quella voce nella storia. Puntuale, però, arriva la tendenza-tentazione invincibile di non 

accontentarsi più della nudità di quella voce, e presto attorno alla prima fede dei padri nasce 

l’ideologia dei figli. Si formano così le religioni, dove con il grano buono della fede si accumula 

negli anni e nei secoli la pula dell’ideologia della fede, che con il tempo cresce e si moltiplica. 

E se non ci fossero i profeti e i sapienti a salvare, ciascuno a modo suo, il grano buono, la pula 

arriverebbe a coprire tutto il frumento fino a soffocarlo. Questa dinamica vale per tutte le fedi 

religiose e laiche, in cui, se non sono idolatrie, si incontrano anche i profeti e i sapienti, che 

sono la principale prevenzione e cura delle ideologie. Con Giobbe e con Qohelet la tradizione 

sapienziale biblica raggiunge una vetta altissima, forse insuperabile, e diventa dono universale per 

tutte le donne e gli uomini che cercano di proteggere la propria fede dall’ideologia. L’ideologia 

è la morte della fede perché ogni ideologia religiosa è sempre idolatria, è la trasformazione di 



 

YHWH nel vitello d’oro. È così che le fedi diventano etica, manuali di buona convivenza civile, 

pratiche di pietà, raccolta di false consolazioni, religioni economiche. 

Qohelet, come e insieme a Giobbe, è il grande inquisitore e confutatore della religione retributiva, 

dell’idea radicatissima nella sua (e nostra) cultura che il giusto viene ricompensato con beni, 

salute, figli e provvidenza, e che il malvagio è sventurato e povero perché è colpevole di una 

colpa sua o dei suoi avi. Leggere Qohelet nudi e disarmati è allora un antidoto contro la nuova-

antica idolatria meritocratica che sta invadendo, senza trovare alcuna resistenza, le imprese, la 

politica, la società civile e ormai anche alcuni settori delle Chiese. 

Le ideologie sono imprese collettive ma sono anche creazioni individuali, perché ogni credente 

produce la propria ideologia, che si annida nel cuore dell'esperienza religiosa. Fede e ideologia 

crescono assieme, intrecciate una dentro l'altra, e solo un lavoro duro e intenzionale può - e 

deve - ogni tanto distinguere, separare, far penetrare la lama nelle fibre per tagliare e curare, e 

rimettersi in ascolto, povero e mite. 

La produzione di false (perché facili) consolazioni è un tipico frutto di una fede diventata 

ideologica. Si inventano paradisi artificiali sicuri e chiari al posto di quello vero incerto e 

misterioso, e si generano illusioni solo perché si è incapaci di elaborare le delusioni di ogni fede 

non vana. 

La Bibbia - ebraica e cristiana - ha voluto custodire Qohelet tra i suoi libri più preziosi, un 

libro dove non c'è YHWH, non c’è la fede dei patriarchi, non si vede la terra promessa, non c’è 

Mosè né la sua Legge. Se nella Bibbia c’è Qohelet, allora nel cuore dell’umanesimo biblico c’è 

posto anche per coloro che, come «Colui che parla nell’assemblea» (cioè Qohelet, l'Ecclesiaste), 

pongono alla vita e alla fede le domande più estreme, radicali, nude, scandalose - alcune talmente 

sconvenienti che i vari antichi editori e redattori del testo hanno sentito il bisogno di emendarle. 

La presenza di Qohelet nel cuore della Bibbia e della tradizione ebraicocristiana è una ferita, 

perché l’attraversamento di Qohelet non è generativo se non sentiamo il dolore - nostro e del 

mondo - mentre incontriamo le sue parole. Ma, come molte feconde, questa presenza è anche 

un’apertura della Bibbia verso ogni uomo e ogni donna che cerca la verità, anche per chi non 

sente il bisogno di dare un nome religioso a questa sua ricerca. Dalla finestra di Qohelet 

l’umanesimo biblico esce e arriva fino all’ultimo dubbioso essere umano amante e cercatore di 

verità; ma attraverso questa finestra è l’umanità tutta che è entrata e continua a entrare dentro 

la Bibbia, e una volta entrata l’hanno fatta più bella, più umana, più vera con la loro umanità 

onesta, rivestendola anche di quelle carni di chi della Bibbia non capiva Isaia o il Vangelo di 

Marco, ma ha capito e ha amato il cantore della vanitas. 

Il libro del Qohelet fu scritto in Israele durante la conquista greca, quando un grande impero stava 

imponendo la sua lingua e la sua cultura. Alcuni intellettuali ebrei erano affascinati da quel nuovo 

mondo e dai suoi valori di ricerca della felicità, del profitto, dei bei corpi, del piacere e della 

giovinezza. C’era, però, tra i suoi contemporanei, chi vedeva in questa «globalizzazione» la crisi 

profonda della cultura d’Israele. Qohelet era tra questi ultimi, e per questo la lettura del suo 

libro è meditazione utilissima forse necessaria per chi oggi, in una nuova età di globalizzazione e 

di uniformizzazione dei valori, vuole pensare in profondità la natura del nuovo mondo e dei suoi 

dogmi. Qohelet è un compagno di viaggio inestimabile per chiunque cerchi di guardare in modo 

non ideologico e spietato i dogmi e i culti ingannatori degli imperi che arrivano per dominarci. 

La grande forza di questo antico libro sta allora nella sua capacità unica di guardare nella sua 

nudità ciò che appare nuovo e affascinante, senza cedere un centimetro morale al bisogno di 

consolazione davanti al mondo qual è. Quell’antico anonimo autore ha avuto la forza e il coraggio 

etico e spirituale di porre domande radicali al suo mondo in crisi, che riescono a parlare con 

una forza e profondità immense, anche oggi, anche a noi. Risveglia il desiderio di pensare senza 

paura e con coraggio ai propri imperi e agli asservimenti agli idoli del piacere e del denaro. 

Qohelet è guida leale nell’edificazione di una vita adulta, non ideologica, vera, un amico 

scomodo e a volte sconcertante, che ci ama perché non ci molla finché non tentiamo di rispondere 

alle sue domande dolorose e liberatrici. 



 

Quando arriva il giorno – e guai a noi se non arriva! – il cui velo della prima fede cade e la vita si 

svela, tutto ciò che aveva costituito la trama della nostra esperienza spirituale e ideale appare 

commedia o tragedia. I compagni di ieri diventano solo attori e maschere di un copione scritto 

da nessuno, una pièce di teatro dell’assurdo, con noi nella parte del protagonista. Ci si ritrova a 

un tratto soli su un palcoscenico vuoto, con le scenografie smontate e ammainate. In questo 

giorno, drammatico e stupendo, si aprono sempre due possibilità. Possiamo iniziare a scrivere 

noi, questa volta intenzionalmente, un copione per una nuova commedia-tragedia. E così 

trasformiamo quel palcoscenico, che fino a ieri credevamo fosse la vita vera, nella nostra unica 

nuova vita. Il teatro diventa la vita. Non reggiamo la nudità del palco vuoto e desolato, e 

diventiamo scrittori, registi e attori della nostra commedia. Neghiamo e fuggiamo la realtà, e per 

sopravvivere entriamo volontariamente nel nostro Truman Show. La seconda possibilità sta nel 

voler iniziare finalmente la vita spirituale: usciamo dal teatro, ci mettiamo a camminare lungo le 

strade del mondo, e cominciamo a cercare una nuova fede dentro i dolori e le gioie veri della 

gente vera attorno a noi. Scopriamo Giobbe, i Salmi, e iniziamo a farci leggere e cantare da 

essi. E poi, qualche volta, incontriamo Qohelet, e con l’argilla del suo nulla vero iniziamo a 

plasmare i mattoni per costruire la nostra nuova casa. Qohelet non ci guida nella costruzione di 

una cattedrale, ci fa solo artigiani di una casa degli uomini che non vogliono più vivere dentro 

una fiction consolatoria. Una casa sobria e senza idoli, dove un giorno, forse, potremo reimparare 

anche a pregare. 

 
 

C'è un tempo per un'altra gioia 
 

Ecco la più grandiosa sequenza di verbi all'infinito  

di tutte le letterature. 

Quando nel nostro agire siamo sotto una forza 

e un ‘urgenza inesorabili, 

quando bene o male si impongono e si sovrappongono  

e si è nella piena del mondo, 

allora non c'è altro modo di nominare le nostre azioni all’'infuori di un verbo 

all’'infinito. 

 

Erri de Luca, Kohèlet 

 

«Tutto ha il suo momento, e ogni evento ha il suo tempo sotto il cielo. C’è un tempo per 

nascere e un tempo per morire, un tempo per piantare e un tempo per sradicare una pianta. Un 

tempo per uccidere e un tempo per curare, un tempo per rompere e un tempo per costruire. 

Un tempo per piangere e un tempo per ridere, un tempo per il lutto e un tempo per le danze. 

Un tempo in cui scagli pietre e un tempo in cui le accatasti. Un tempo per abbracciare e un 

tempo per ritrarsi dagli abbracci. Un tempo per cercarsi e un tempo per lasciarsi. Un tempo per 

tenere e un tempo per buttare. Un tempo per strappare e un tempo per ricucire. Un tempo per 

tacere e un tempo per parlare. Un tempo per amare e un tempo per odiare. Un tempo per la 

guerra e un tempo per la pace» (3,1-8). E qui dovremmo fermarci, davanti a tanta forza e bellezza 

che ci raggiungono come brezza dopo aver attraversato con Qohelet il doloroso territorio 

dell'hebel, della vanitas. 

Siamo arrivati al cuore del libro di Qohelet, e a una delle pagine più belle della Bibbia. Anche 

se la parola tempo inteso come tempo favorevole - in ebraico 'et: punto, ora, momentum, kairos 

- domina questo breve poema, quella di Qohelet non è una riflessione filosofica sul tempo. Non 

parla ai filosofi greci del suo mondo. Il suo orizzonte è quello biblico e sapienziale. Continuando 

la sua ricerca, Qohelet ora scopre che «sotto il sole» esiste un ordine, una legge impressa dal Creatore 

nella natura e nelle azioni umane. Viaggiando nell’oceano della vanità, giunge finalmente a 



 

una terra ferma. Il fumo si arresta di fronte allo spettacolo del ritmo della vita e dell’agire 

umano. Questo ordine gli appare, finalmente, non-vanità. 

Quando nelle culture antiche un saggio osservava il ritmo della vita e delle stagioni, le vicende 

umane, le leggi dei mestieri, le cause delle sofferenze e delle gioie, sentiva la presenza di una 

sapienza sotto le cose.  Vedeva azioni produrre cattivi frutti perché iniziate nel momento sbagliato, 

le nascite e le morti seguire un qualche comando intrinseco e non arbitrario. Restava incantato 

da come ogni cosa avesse il proprio posto, ammaliato dalla razionalità della vita, catturato dal 

senso - significato e direzione - delle opere e dei giorni. La legge della vita esiste, e l’armonia 

della sinfonia della terra si può udire solo sintonizzandosi con i suoi tempi giusti. 

Giunto in fondo alla sua delusione per la mancanza di un senso vero nelle fatiche sotto il sole, il 

cantico di Qohelet conosce qui una prima svolta. Quell’antico sapiente guarda la terra e il 

susseguirsi delle azioni umane e vi scopre una verità. Le sente anche buone e belle: «Che profitto 

ottiene chi si dà da fare con fatica? Ho considerato il compito che Dio ha dato agli uomini perché 

vi si affatichino.  Egli ha fatto bella ogni cosa a suo tempo» (3,9-11). Tutto ha fatto bello «nel 

suo momento», nella sua ora. 

Le nostre azioni hanno un punto di bellezza, una stagione nella quale risplendono. Per scoprirlo 

dobbiamo guardarle nella loro ora, nel loro momento. Quando le cose ci appaiono brutte e non 

buone forse siamo semplicemente fuori tempo: mangiamo un frutto acerbo, valutiamo un processo 

ancora in corso, non sappiamo attendere che una vocazione giunga a compimento, ci fermiamo 

al venerdì santo. Vediamo un albero sfiorito nel suo autunno senza attendere la primavera. 

Al termine del suo poema del tempo, Qohelet, alla domanda «quale profitto (yitron) per le fatiche 

umane», per la prima volta non risponde vanitas, fumo, e ci fa intravvedere una prospettiva 

diversa, un guadagno maggiore di zero, uno scarto positivo tra ricavi e costi dell’affaticarsi sotto 

il sole. I tempi di cui parla Qohelet nel suo poema sono, infatti, tempi umani, sono i momenti 

della vita e del lavoro (ama!), il ritmo normale degli «affari» ordinari sotto il sole. Non ci sta 

parlando dei tempi dei fiumi, degli accoppiamenti degli animali e delle migrazioni degli uccelli. 

Qui le cose belle sono cose umane: nascere, morire, ammassare pietre, piangere, costruire, 

ricucire, la pace. Questa fatica è buona: è il travaglio del nascere e del morire, è la fatica buona 

del lavoro umano. Non sempre nascere, morire, piangere, lavorare è bello: lo è nel loro momento. 

Ci sono persone che, come i patriarchi, muoiono «sazi di giorni», e ci sono morti che arrivano 

nel momento sbagliato e non sono belle. Il lavoro è bello se svolto nel tempo opportuno. Ma c’è 

anche il lavoro degli schiavi e dei servi, antichi e moderni, il lavoro che non conosce il suo 

momento propizio perché il tempo di lavoro diventa il tempo della vita.  E così non genera 

«profitto» sapiente. Ci sono persone che diventano bellissime se colte nel momento giusto del loro 

lavoro, e altre distrutte da un tempo di lavoro sbagliato, o da un tempo del lavoro che non arriva 

mai o che è passato troppo presto e non è più tornato. 

Se vuoi veramente conoscere una persona, devi vederla mentre lavora nel suo tempo. E quando 

qualcuno non è messo nelle condizioni di poter lavorare nel momento buono, gli si impedisce 

di esprimere la sua bellezza. Ci priviamo di troppa bellezza lasciando i giovani fuori dalle 

imprese, non facendo loro incontrare il lavoro nel «tempo opportuno». E se la giovinezza è il tempo 

propizio del lavoro, forse il lavoro di chi lo inizia troppo tardi non diventerà bello come 

avrebbe potuto. 

Ed è a questo punto che Qohelet inserisce una delle frasi più misteriose, grandi e discusse del 

suo libro: «Nel cuore umano Elohim ha posto anche il mistero del tempo (olam), ma il fare di 

Dio è sbarrato per l’uomo dal principio alla fine» (3,11). Qohelet ci dà qui la chiave di lettura 

delle vanitas che ci ha finora svelato. Nella sua antropo-teologia, Elohim-Dio ha messo nel mondo 

princìpi in tensione tra di loro. Ha posto dentro l’Adam-uomo l’olam, una parola ebraica 

misteriosa e polisemica, che nei secoli è stata tradotta in molti modi. L’olam ha a che fare con 

il desiderio racchiuso nel nostro cuore di voler possedere il tutto del mondo. È l’olam la prima 

molla della religione, della scienza, della filosofia. Vediamo il fiore sbocciare e vorremmo 

conoscerne tutto il suo mistero: non ci basta il molteplice spiegatoci dalle singole scienze (chimica, 



 

botanica). Sentiamo forte il fascino dell’uno, vorremmo possedere l’interezza di quello sbocciare. 

Qohelet ci dice che l’intero dei tempi e dei momenti ci è sbarrato. L’Adam non ha il possesso dei 

temi del suo mondo, non ha il controllo del ritmo della vita. La non-vanitas sta nel riconoscerlo. 

Nella cultura del suo tempo, di fronte a questo sbarramento, forte era la tentazione dei riti misterici, 

della magia, degli oroscopi. I maghi e gli aruspici hanno sempre promesso di soddisfare tutte le 

esigenze dell’olam e introdurci nel mistero dei tempi della vita. E così poter controllare il nostro 

nascere e il morire, l’amore e l’odio, il piangere e la felicità. Oggi insieme ai maghi e agli 

aruspici, che continuano ad avere grande e crescente mercato, è la tecnica che promette di 

eliminare tutte le barriere per soddisfare il nostro olam, consegnandoci la legge delle nascite e della 

morte, i tempi e le anime dei lavoratori. Anche a questa tecnica Qohelet dice: hebel, fumo, fame 

di vento. Qohelet combatte anche queste false soluzioni, e ci presenta una via inattesa per risolvere 

il conflitto tra il desiderio dell’uno e la sola possibilità reale del frammento: «Ho capito che per essi 

non c’è nulla di meglio che godere e procurarsi felicità durante la loro vita; e che un uomo mangi, 

beva e gioisca del suo lavoro, anche questo è dono di Elohim» (3,12-13). Qui Qohelet sembra 

negare quanto affermato poco prima, quando aveva definito vanità la ricerca della felicità nel 

vino, nei piaceri dei sensi e nella ricchezza (c. 2). In realtà la sapienza di Qohelet continua a 

sorprenderci. Quando accolta la verità del non possesso del mistero del mondo, capito nel dolore 

che non è il padrone delle cose la cui vita lo affascina e seduce, che non può mangiare i frutti 

dell’albero della conoscenza del bene e del male, l'Adam può voltarsi, vedere diversamente le 

cose e scoprire lo scorrere della vita. E sentirla come dono vero. La morte si può vincere soltanto 

vivendo la vita che abbiamo. 

Dopo aver sofferto per anni, decenni, per non riuscire a dominare la realtà sotto e sopra il sole, 

può accadere che un giorno torniamo nel nostro tavolo di lavoro, apriamo il pc, ci mettiamo a 

rifare il lavoro di sempre, e sentiamo che la vita vera che cercavamo nel posto sbagliato era 

semplicemente lì, ad attenderci per salvarci. In quel frammento c’era tutto il possibile, ma non lo 

potevamo imparare senza dolore. Dopo aver assaggiato le ghiande, sentito l’arsura di una ricerca 

spirituale insoddisfatta perché non-soddisfabile, un frusto di pane può avere il sapore buono del 

paradiso. Quando siamo stati capaci di continuare a camminare mentre evaporavano le nostre 

ideologie di ieri, dopo aver rinunciato per sempre alle consolazioni non vere, può arrivare 

all’improvviso una nuova gioia di vivere. È la gioia dopo l’esperienza della vanità, tutta diversa 

dalla gioia della prima stagione delle illusioni. A gioire si può reimparare. Dal corpo a corpo 

con gli angeli della giovinezza possono fiorire nuovi cibi, abbracci, lavori. Un nome nuovo. È 

questo il grande miracolo che continua ad accadere tutti i giorni sotto il sole. 

 

 

 

Le scorie del merito 
 

Pieno di merito, ma poeticamente,  

abita l 'uomo su questa terra. 

 

Friedrich Holderlin 

 

 

La logica del merito è stata sempre molto potente. Noi esseri umani abbiamo un’esigenza profonda 

di credere che esista un rapporto logico e giusto tra le loro azioni, talenti, impegno e i loro 

risultati. Ci piace pensare che il nostro stipendio sia il frutto della nostra qualità e del nostro 

impegno, che il voto a scuola dipenda dal nostro studio, che ci siamo guadagnati i nostri premi 

(meritum viene da mereri: guadagnare). È naturale, è un’esigenza vera. Il vero problema non 

sta tanto o solo nell’idea di merito in sé, ma nelle risposte che diamo alle domande sul 

riconoscimento del merito nostro e soprattutto di quello degli altri. Qohelet questo lo sa molto 



 

bene: «E ancora vidi sotto il sole che non è dei veloci la corsa, né dei guerrieri la guerra, né dei 

sapienti il pane, né dei più abili la ricchezza, né dei più sensibili la compassione» (9,11). 

Gli uomini hanno sempre cercato di reagire a questo scenario che ci appare come un grande 

spettacolo di ingiustizia. Nelle civiltà antiche, la principale soluzione all’ingiustizia del mondo 

era immaginare un Dio diverso da noi che seguiva una giusta politica di ricompense e pene. Si 

prendeva il dato storico delle ineguaglianze e delle ingiustizie, e si conferiva alla realtà un crisma 

religioso. Si trasformava l’apparente ingiustizia in una giustizia invisibile e più profonda, e si 

ordinava il mondo trovando un senso religioso nelle ricchezze e nelle disgrazie proprie e degli 

altri. Così al ricco e potente veniva conferito lo status di «benedetto» senza chiamarlo a nessuna 

conversione; e il povero e sventurato era condannato due volte: dalle sciagure della vita e da Dio. Il 

bisogno morale di riconoscere il merito produceva nei più poveri e sventurati un immenso senso 

di colpa per le proprie disgrazie. Altri umanesimi religiosi hanno invece reagito immaginando che 

le ingiustizie sotto il sole sarebbero state eliminate in altre vite sopra il sole, dove il povero ma 

giusto sarebbe stato premiato e il ricco ma empio punito.  La terra è ingiusta, il paradiso no. 

La logica economico-retributiva restava, ma l’orizzonte della sua applicazione usciva dal tempo 

storico per estendersi all’eternità o almeno a un’altra vita. Le teorie del merito hanno bisogno di 

un umanesimo di individui moralmente diversi tra loro, dove ognuno ha la propria «scheda» 

personalizzata di azioni/ ricompense. Le società olistiche non sono meritocratiche.  

Per questa sua anima umanistica e personalista, l’ideologia meritocratica, che fa del merito il 

criterio per valutare, classificare e ordinare persone e organizzazioni, è affascinante, seducente e 

cattura molti. La ritroviamo al centro della cultura delle grandi società e banche multinazionali. 

La sua tecnologia simbolica è duale. Da una parte, le grandi imprese costruiscono un sistema 

sofisticato di incentivi disegnati con l'obiettivo di individuare e premiare il merito, concepito in 

funzione degli obiettivi aziendali. Dall’altra, il lavoratore, che si ritrova dentro questo 

meccanismo premiale, legge il proprio stipendio e i benefit come un segnale della propria 

meritorietà. Un contratto perfetto, continuamente alimentato da entrambe le parti perché appare 

mutuamente vantaggioso: l'impresa soddisfa il suo bisogno di razionalità e di ordinare la realtà ai 

propri fini, e il lavoratore soddisfa il proprio bisogno di sentirsi meritevole e valorizzato.  

È un’ideologia cresciuta come erba rampicante sull’albero retributivo nel giardino della fede 

biblica, che sta conoscendo un successo incredibile e crescente nell’epoca del capitalismo 

individualistico. Come ci ha mostrato oltre un secolo fa Max Weber, nell’umanesimo ebraico-

cristiano c’è una linea che ha interpretato il successo economico come un segnale di elezione e 

di salvezza. L’attuale cultura economica ha radicalizzato e universalizzato quel meccanismo 

religioso-psicologico. Lo ha secolarizzato ed esteso dall’imprenditore all’intero sistema 

economico, produttivo, finanziario, dei consumi. La quantità e qualità degli stipendi e degli 

incentivi (e dei consumi) diventano i nuovi indicatori di elezione e di predestinazione per il 

«paradiso» dei meritevoli. La dimensione simbolico-religiosa del denaro e del successo si è così 

amplificata, radicalizzata, generalizzata. 

Ma il tarlo di questo e di tutti i sistemi religiosi retributivi compare chiaramente quando lasciamo 

i gironi più alti del paradiso e scendiamo verso il purgatorio e l’inferno. 

Il merito ha un bisogno necessario del demerito. È una realtà posizionale e relativa: il mondo dei 

meritevoli funziona se il merito può essere definito, ordinato, gerarchizzato, misurato, messo in 

rapporto con il demerito. Al di sopra di un meritevole ci deve essere qualcuno più meritevole, e 

uno meno meritevole al di sotto. È un sistema castale perfetto, dove i bramini hanno bisogno dei 

paria, ma non li possono toccare per non lasciarsi contaminare dal loro demerito. La gestione 

più semplice del demerito consiste nel presentarlo come un passaggio obbligato verso il merito, 

come una tappa del cammino. Questa gestione funziona molto bene con i giovani, ai quali viene 

mostrato il «diletto monte», dicendo loro che lo potranno scalare solo se sapranno «crescere», 

anche se chi propone questo scenario sa benissimo che nella casa ·del merito non ci sono 

abbastanza posti. E così, quando arrivano i primi fallimenti e il merito sperato non fiorisce 

secondo gli obiettivi prefissati, il miracolo si compie: il lavoratore è stato educato a interpretare 



 

il proprio fallimento come demerito, e così, docile, accetta il proprio triste destino. Il culto è 

perfetto: il «credente» interiorizza la religione e la implementa autonomamente. E la produzione 

di massa di sensi di colpa diventa la grande scoria della nostra economia, alimentata 

dall’aggressività, superbia e spocchia che accompagnano i laudatores della meritocrazia. 

Qohelet ci dice allora qualcosa di molto importante: leggere la nostra vita e quella degli altri come 

una contabilità meriti/premi, demeriti/punizioni, è una soluzione vana e ingannatrice alla domanda 

di giustizia sotto il sole, perché il meccanismo del merito non può rispondere alle domande più 

profonde sulla giustizia, neanche su quella economica. È vanitas. E soprattutto non ha nessuna 

risposta quando la sventura fa la sua comparsa sulla scena: «L’uomo non sa quando il suo tempo 

verrà, come pesci acchiappati dalla rete, come uccelli invischiati, così sono ghermiti i figli 

dell’uomo nell’ora maligna, che improvvisa si abbatte su di lui» (9,12). Quando vediamo uno 

sventurato non possiamo dire nulla sulla sua vita. Può essere buono o cattivo, intelligente o 

stolto, la sua sventura e la sua fortuna non ci consentono di articolare nessun discorso sul suo 

merito. Le parole delle nostre sventure sono mute, da sole sono incapaci di parlare della moralità 

del nostro passato e del nostro futuro. Le brillanti carriere si incrociano con separazioni, 

depressioni, malattie, eventi che il sistema degli incentivi semplicemente espelle. La democratica 

casualità dell’«ora maligna» scardina la macchina meritocratica della nostra economia. Niente 

come le malattie serie e le morti premature sono estranee alla nostra cultura capitalistica.  Non 

c’è posto per i tempi e i momenti della sventura, che sono visti come attriti, sabbia negli 

ingranaggi, e ancor meno c’è posto per il tempo della morte; sono troppo pochi i colleghi presenti 

ai funerali, o accanto ai capezzali delle nostre lunghe agonie. 

Ma partendo da Qohelet possiamo spingerci ancora oltre. Prendendo sul serio lo spirito delle sue 

antiche parole, possiamo dire che il merito è una parola ambigua, raramente amica della gente e 

dei poveri - e ancora di più lo è la meritocrazia. La logica «dell’operaio dell'ultima ora», una 

delle più belle pagine mai scritte, è una critica all’idea di merito non meno radicale di quella di 

Qohelet (o di Giobbe), che per essere compresa va letta dentro la polemica dei primi cristiani 

verso la religione retributiva del loro tempo. La critica di Qohelet al merito è fondamentale per 

capire i pericoli insiti in un’intera vita sociale costruita a partire dalla logica del merito come 

viene concepito e promosso dalle imprese. Potevamo immaginare un altro capitalismo meno 

ancorato alla religione retributiva, e quasi certamente avremmo avuto un pianeta meno malato e 

relazioni sociali più sane; ma oggi dobbiamo almeno evitare che la sua logica diventi la cultura 

dell'intera vita sociale. E invece incentivi e meritocrazia stanno occupando progressivamente molti 

ambiti non-economici. La ragione di questo straordinario successo è facile da capire. Tutti 

sappiamo che i meriti e i demeriti sono molti. Ci sono ottimi lavoratori che sono cattivi 

genitori, e viceversa, e normalmente conviviamo con meriti e demeriti di cui non siamo 

consapevoli, che si rivelano solo in alcuni passaggi decisivi, a volte negli ultimi giorni quando 

scopriamo di aver vissuto una vita con pochi meriti apparenti ma che ci ha meritato un buon 

abbraccio dell’angelo della morte. L’insidia che si nasconde dentro l’ideologia meritocratica è 

dunque sottile, e in genere invisibile.  Le imprese riescono a presentarsi come luoghi capaci di 

remunerare il merito perché riducono la pluralità dei meriti soltanto a quelli funzionali ai propri 

obiettivi: un artista che lavora in una catena di montaggio non è meritevole per la sua mano 

che sa dipingere ma per quella che sa avvitare bulloni. Il merito dell’economia è allora facile da 

premiare perché è un merito/demerito semplice, troppo semplice da vedere e quindi da misurare 

e premiare. 

Gli altri meriti in ambiti non economici sono invece molto più difficili da vedere, e ancor più da 

misurare. Ecco allora che si svela il grande rischio: data la sua facile misurabilità, il merito nelle 

imprese diventa l’unico merito «visto», misurato e premiato nella società tutta. Con due effetti: 

si incentivano troppo i meriti quantitativi e misurabili, e si fanno atrofizzare quelli qualitativi e 

non produttivi.  E aumenta la distruzione delle virtù non economiche ma essenziali per vivere 

bene (mitezza, compassione, misericordia, umiltà... ). 

 



 

La grande operazione dell‘umanesimo cristiano è stata la liberazione dalla cultura retributiva che 

dominava il mondo antico, e dalla colpevolizzazione degli sconfitti. Non dobbiamo rassegnarci alla 

sua svendita per il piatto di lenticchie del merito. Noi valiamo molto di più. 

 
 

 

La civiltà del pane donato 

 
Valencia. Presso la riva dello stagno un uomo anziano  

con un cane forse ancora più anziano passeggiava. 

Lo vidi avvicinarsi al bordo dell'acqua  

e cavare dalla sacca delle pagnotte vecchie. 

Pezzo a pezzo le gettò ai pesci.  

Restai a guardarlo, affascinato dalla monotonia dei suoi gesti. 

Non durò poco. Solo alla fine della provvista capii  

che stavo guardando il verso del capitolo 11 di Kohèlet. 

«Manda il tuo pane sul volto delle acque». 

Un uomo anziano nell'autunno del '93,  

in una città spagnola eseguiva alla lettera l 'invito,  

dando al verso il suo unico verso. 

 

Erri de Luca, Racconto su un verso di Kohèlet 

 

«Manda il tuo pane sul volto delle acque, perché in molti giorni lo ritroverai» (11, 1). Siamo 

davanti a uno dei versi più belli e suggestivi del libro di Qohelet. Il suo significato non è 

semplice, ma la sua ambivalenza - potrebbe anche nascondere tracce di un antico proverbio 

sui vantaggi e i rischi del commercio via mare - non deve impedirci di prendere sul serio il suo 

significato primo e immediato (un’antica e saggia regola è preferire l’interpretazione più 

semplice tra i molti possibili di un testo complesso). Un suo senso, infatti, ci si apre quando 

leggiamo quel primo verso insieme a quelli che lo seguono: «Chi sta a guardia del vento non 

semina, chi è guardiano di nuvole non raccoglie. [...] Semina la tua semente al mattino, e 

non ti cada la mano fino a sera. Perché il buon seme non lo conosci: l’uno o l’altro può essere, 

o ciascuno» (11,4-6). La legge della vita feconda è l’eccedenza, la magnanimità, la generosità. 

Il grano del pane cresce e ci sfama se seminiamo di più di quanto dovremmo, se andiamo oltre 

il calcolo d’efficienza, se gettiamo nel terreno più semi dello stretto necessario. La nostra semente 

non deve essere lanciata soltanto nel terreno buono. Anche i sassi e le spine devono ricevere la 

loro parte, perché se semino solo dentro i confini stretti del mio buon campo il grano che 

germoglierà non sarà sufficiente neanche per me.  La fertilità del «centuplo» richiede la generosità 

del seminatore, ha bisogno della sua capacità di «sprecarne» una parte, di sublimarsi, di 

trascendersi. 

Quando Qohelet scriveva o dettava queste parole, il pane era alimento essenziale e scarso per la 

quasi totalità della popolazione. Con il pane si viveva e si facevano vivere i figli; senza pane 

si soffriva, si moriva. Gettarlo nell’acqua era dunque un gesto sovversivo, imprudente, curioso, 

sbagliato per gli osservatori del lanciatore. Ma a Qohelet piacciono i paradossi, ormai   lo 

sappiamo, soprattutto quelli che possono aiutarci a smascherare le vanità e le certezze facili 

perché auto-illuse. Anche questa volta, l’esegeta migliore di un verso bello e misterioso diventa 

l’autore stesso, che se lo facciamo «parlare» con tutte le parole del suo libro ci dice che la 

prima e immediata lettura di quel testo può essere proprio quella giusta. E così, guardandolo 

con il grandangolo dell’intero libro, scopriamo che la chiave di lettura dell’incipit di questo 

penultimo capitolo è ancora la polemica di Qohelet contro la religione economico-retributiva. 

Nulla è più sovversivo per la logica economica di un pane gettato nell’acqua. 



 

Nella sua società, molto più che nella nostra, il pane era un bene speciale, ben più di una merce. 

Molto raramente veniva acquistato o venduto. Era prodotto comunitariamente, condiviso nei 

pasti, e soprattutto veniva donato. Un tozzo di pane non si nega a nessuno, né ieri, né oggi, e 

quando lo facciamo rinneghiamo la nostra dignità.  Lo si usava, poi, perché bene prezioso, per 

i sacrifici, come offerta sacra (Genesi 14,18). Al di fuori dell’auto-consumo e dei doveri cultuali 

e di solidarietà, il pane non poteva e non doveva essere sprecato. Quando ero bambino, se a 

casa cadeva a terra un pezzo di pane e si guastava, prima di darlo agli animali mia mamma me 

lo faceva baciare. Ogni pane vissuto come dono ricevuto diventa pane eucaristico: è buona gratuità 

(eu charis), è gratitudine. È manna, è pane di vita. Potremmo riscrivere la Bibbia come storia del 

pane, tanto è potente ed essenziale la sua presenza. 

Di certo Qohelet non ci vuole qui invitare a fare con il pane sacrifici propiziatori al mare o agli 

dèi acquatici; è stato durissimo anche con i sacrifici a Elohim nel tempio di Gerusalemme (4,17). 

Né il pane gettato nell’acqua è quello per i poveri o per il tempio. La sua è invece una sfida 

alla teologia che giustificava ogni atto umano sulla base dei suoi risultati. A chi donava il pane 

per essere giusto, e così lucrare la benedizione di Dio: «Chi è generoso sarà benedetto, perché egli 

dona del suo pane al povero» (Proverbi 22,9). E invece Qohelet ci suggerisce di gettare il pane 

sul volto dell’acqua, se vogliamo rivederlo tornare in molti modi, molte volte, in molti giorni. La 

sua è una sapienza dell’eccedenza, del superamento dei confini del ragionevole e della 

convenienza, sociale e religiosa. 

Chi ha provato a vivere la vita fino  in fondo e veramente formando una famiglia, mettendo al 

mondo dei figli, chi ha creato un’impresa o una comunità, o chi le ha ricevute in eredità e non le 

ha volute far morire, chi ha seguito sinceramente una vocazione sa che le cose più belle gli sono 

tornate quando è stato capace di andare oltre il registro del calcolo utilitaristico, quando ha 

abbandonato la logica dei costi-benefici e, sconvenientemente, ha fatto ciò che non  doveva  fare  

sulla  base della sola prudenza e del buon  senso. Abbiamo seminato nella stagione sbagliata, 

abbiamo iniziato navigazioni senza vento buono. Eppure, qualche volta, i frutti sono arrivati, la 

bonaccia non ha vinto. Almeno una volta. Sappiamo far nascere un bambino solo per amore, 

dimentichi di ogni nostro vantaggio. Di partire credendo in una terra promessa mentre 

attraversiamo solo deserti, di ripartire da vecchi credendo ancora in quella terra, quando di deserti, 

e soltanto deserti, ne abbiamo attraversati molti, troppi. E pur sapendo che quello che ci restava 

era il nostro ultimo pane, non lo abbiamo custodito nella bisaccia, lo abbiamo gettato sulle 

acque. Sappiamo desiderare che il paradiso esista anche se siamo certi che non sarà per noi. 

Nella nostra vita ci sono molti atti di gratuità, ma sono quasi sempre parziali, che ci liberano 

solo da alcune dimensioni della logica retributiva. Siamo troppo impastati di reciprocità per 

riuscire molte volte ad abbandonare il registro dello scambio. È possibile la gratuità assoluta, 

l'amore puro? 

La questione dell’«amore puro» fu affrontata da una certa teologia qualche secolo fa, quando, in 

seguito ai dibattiti e alle reazioni alla Riforma protestante, nacque il bisogno di mettere in 

guardia dai pericoli che nascono dall’estendere all’uomo la capacità di amare di amore puro, che 

deve restare prerogativa esclusiva di Dio. L’amore puro è pericoloso, è sovversivo.  Se però 

guardiamo bene il mondo ci accorgiamo che gli esseri umani, nonostante tutto, sono capaci anche 

di amore puro. Non lo siamo quasi mai, ma fa parte del nostro repertorio. 

E se nella vita non si fa almeno un’esperienza di amore puro, dato e ricevuto, l’umanizzazione 

non si compie in pienezza, ci si ferma troppo presto nel cammino sotto il sole. Un uomo senza 

amore puro è troppo piccolo. La nostra somiglianza con Elohim deve raggiungere anche il suo 

amore. Almeno una volta, magari una sola decisiva volta. Fosse anche nell’ultima ora, quando 

l’ultimo pane che ci verrà chiesto lo potremo anche donare, scegliendo di diventare con il nostro 

corpo eucaristia della terra. 

La Bibbia - e quindi la vita - è piena di eccedenze che arrivano solo quando usciamo, 

liberamente o per necessità, dall’orizzonte commerciale. Il figlio che torna a casa solo dopo 

averlo lasciato andare e perdersi, un bambino che nasce da un grembo avvizzito, l’ariete che 



 

compare dopo che avevamo impugnato il coltello, i pochi pani che si moltiplicano dopo che li 

avevamo donati e persi, un profeta che risorge dopo che lo avevamo visto morire in croce. Nessun 

contratto poteva riportarci in vita il figlio morto, farci generare quando la generatività si era 

spenta, risorgere un crocifisso. Nessun ariete può essere scambiato con un ragazzo, non esiste una 

borsa dove cinque pani si trasformano in pasto che sfama una folla. 

Le vere sorprese della vita sono solo quelle che fioriscono liberamente dall’eccedenza, quelle che 

nessuno poteva prevedere né immaginare, quelle che ci salvano perché immensamente più grandi 

di noi e delle nostre convenienze. Se avessimo la garanzia o solo la speranza che il pane donato 

diventerà centuplo, quel pane non sarebbe più la buona gratuità capace di moltiplicarsi. Sarebbe 

un investimento, un’assicurazione, o una scommessa. Per costruire qui in terra la «civiltà del 

centuplo», o almeno qualche suo brano, c’è bisogno di reimparare la logica dell’eccedenza e del 

pane donato alle acque. 

Sono molti di più i pani che si perdono nelle acque di quelli che ci tornano indietro portati 

dalla corrente.  La straordinarietà del pane moltiplicato dalle acque sta nella certezza di averlo perso 

per sempre nel momento che lo donavamo.  Il valore infinito, e quindi impagabile, del pane 

donato che torna molte volte in molti giorni, dipende anche dal molto pane che resta sul 

fondo del mare, e che non torna più a sfamarci. Non tutto il dono donato ci torna; ma ciò che 

ci appare spreco e dolore può entrare in un’altra economia più grande, quella che include almeno 

il mare e i suoi pesci. La terra si nutre e vive anche delle nostre lacrime divenute pane (Salmo 

42,4). 

Il pane centuplicato è l’ultimo pane che ci restava. Non è il pane superfluo, né quello della 

filantropia dei ricchi.  Sono le briciole di Lazzaro che possono tornare moltiplicate, non gli avanzi 

del ricco epulone: «I  sazi si sono venduti per un pane, hanno smesso di farlo gli affamati. La 

sterile ha partorito sette volte e la ricca di figli è sfiorita» (l Samuele 2,5). Solo il pane dei 

poveri può essere «salvato dalle acque», e un giorno ritornare per liberarli dalla loro schiavitù, 

oltre il mare.  


