Per una casa senza idoli

Qoheélet e libro ascetico, | ‘unico realmente e duramente ascetico,
pur non prescrivendo digiuni e astinenze, del canone ebraico.
Soltanto Giobbe lo uguaglia, in altitudine.

Ma i colpi di cuneo di Qohélet s’incidono con piu forza,
sgretolano meglio, svellutati di metafora, la scienza mondana.
Estingue un buon numero di affanni superflui,

non lascia la flamma della conoscenza,

pur con tutto il suo scherno,

la sua inimicizia con il trascendente, estinguersi.

Guido Ceronetti, Qohélet. Colui che prende la parola

Ci sono libri particolarmente preziosi nei momenti di passaggio individuali e collettivi. Ci
aiutano a comprendere in profondita la natura delle crisi che viviamo, danno parole alle emozioni,
ai sentimenti, ai dolori. Illuminano zone buie alle quali soltanto parole piu grandi delle nostre
riescono a dare un nome, a chiamarle, illuminarle. A risorgerle. Come avremmo potuto reimparare
a parlarci e a guardarci ancora negli occhi dopo le guerre e gli olocausti, se hon avessimo avuto
la Divinacommedia, i Canti di Leopardi, i demoni di Dostoevskij, Giuseppe e i suoi fratelli di
Mann, | miserabili di Hugo, Lo straniero di Camus, Se questo & un uomo di Primo Levi? Questi e
altri grandi libri producono sempre lo stesso effetto mirabile di Eschilio, che con | persiani era
capace di far piangere gli ateniesi portandoli a immedesimarsi con il dolore dei persiani da loro
sconfitti in battaglia. Questi miti e questi libri ricostruiscono cio che la politica non puo ricostruire,
sanano, baciandole, ferite che sembrano insanabili, rigenerano una nuova fraternita umana.

Alcuni libri, poi, non sono soltanto preziosi durante le eta delle crisi: sono essenziali. Quando
un mondo e finito e il nuovo non si intravvede ancora, nei «sabati santi» dell’esistenza delle
persone e dei popoli, la compagnia di pochi libri diventa il pane quotidiano dell’anima. Il Qohelet
e uno di questi. Sono stato sempre affascinato da questo libro cosi diverso da tutti gli altri testi
biblici, accostabile soltanto a Giobbe, a qualche pagina di Geremia, di Isaia, dei Salmi, del Vangelo
di Marco. Un libro la cui lettura pud cambiare la vita, puo introdurci a una fede e a un’umanita nuove
e adulte.

Con e come Giobbe, Qohelet ¢ una profonda ed efficacissima cura delle due principali malattie
di tutte le fedi, religiose e laiche: 1’ideologia e la ricerca di facili consolazioni in risposte banali
a domande difficili e tremende. Qohelet & stato scritto per chi vuole salvare la propria vita e se
stesso dall’eterna tentazione dell’ideologia. Gli uomini religiosi e quelli sensibili all’azione
dello spirito iniziano la loro storia di fede seguendo la voce che li chiama, si mettono alla sua
sequela con altre compagne e compagni di viaggio, poi creano istituzioni per custodire e servire
quella voce nella storia. Puntuale, pero, arriva la tendenza-tentazione invincibile di non
accontentarsi piu della nudita di quella voce, e presto attorno alla prima fede dei padri nasce
I”ideologia dei figli. Si formano cosi le religioni, dove con il grano buono della fede si accumula
negli anni e nei secoli la pula dell’ideologia della fede, che con il tempo cresce e si moltiplica.
E se non ci fossero i profeti e i sapienti a salvare, ciascuno a modo suo, il grano buono, la pula
arriverebbe a coprire tutto il frumento fino a soffocarlo. Questa dinamica vale per tutte le fedi
religiose e laiche, in cui, se non sono idolatrie, si incontrano anche i profeti e i sapienti, che
sono la principale prevenzione e cura delle ideologie. Con Giobbe e con Qohelet la tradizione
sapienziale biblica raggiunge una vetta altissima, forse insuperabile, e diventa dono universale per
tutte le donne e gli uomini che cercano di proteggere la propria fede dall’ideologia. L’ideologia
e la morte della fede perche ogni ideologia religiosa e sempre idolatria, &€ la trasformazione di



YHWH nel vitello d’oro. E cosi che le fedi diventano etica, manuali di buona convivenza civile,
pratiche di pieta, raccolta di false consolazioni, religioni economiche.

Qohelet, come e insieme a Giobbe, e il grande inquisitore e confutatore della religione retributiva,
dell’idea radicatissima nella sua (e nostra) cultura che il giusto viene ricompensato con beni,
salute, figli e provvidenza, e che il malvagio & sventurato e povero perché & colpevole di una
colpa sua o dei suoi avi. Leggere Qohelet nudi e disarmati & allora un antidoto contro la nuova-
antica idolatria meritocratica che sta invadendo, senza trovare alcuna resistenza, le imprese, la
politica, la societa civile e ormai anche alcuni settori delle Chiese.

Le ideologie sono imprese collettive ma sono anche creazioni individuali, perché ogni credente
produce la propria ideologia, che si annida nel cuore dell'esperienza religiosa. Fede e ideologia
crescono assieme, intrecciate una dentro l'altra, e solo un lavoro duro e intenzionale puo - e
deve - ogni tanto distinguere, separare, far penetrare la lama nelle fibre per tagliare e curare, e
rimettersi in ascolto, povero e mite.

La produzione di false (perché facili) consolazioni e un tipico frutto di una fede diventata
ideologica. Si inventano paradisi artificiali sicuri e chiari al posto di quello vero incerto e
misterioso, e si generano illusioni solo perché si é incapaci di elaborare le delusioni di ogni fede
non vana.

La Bibbia —ebraica e cristiana —ha voluto custodire Qohelet tra i suoi libri piu preziosi, un
libro dove non c'¢ YHWH, non c’e la fede dei patriarchi, non si vede la terra promessa, non c’e
Mosé né la sua Legge. Se nella Bibbia c’e Qohelet, allora nel cuore dell’umanesimo biblico c’¢
posto anche per coloro che, come «Colui che parla nell’assembleax» (cioe Qohelet, I'Ecclesiaste),
pongono alla vita e alla fede le domande piu estreme, radicali, nude, scandalose — alcune talmente
sconvenienti che i vari antichi editori e redattori del testo hanno sentito il bisogno di emendarle.
La presenza di Qohelet nel cuore della Bibbia e della tradizione ebraico-cristiana € una ferita,
perché I’attraversamento di Qohelet non & generativo se non sentiamo il dolore —nostro e del
mondo — mentre incontriamo le sue parole. Ma, come molte feconde, questa presenza & anche
un’apertura della Bibbia verso ogni uomo e ogni donnache cerca la verita, anche per chi non
sente il bisogno di dare un nome religioso a questa sua ricerca. Dalla finestra di Qohelet
I’umanesimo biblico esce e arriva fino all’ultimo dubbioso essere umano amante e cercatore di
verita; ma attraverso questa finestra e 1’umanita tutta che e entrata e continua a entrare dentro
la Bibbia, e una volta entrata I’hanno fatta piu bella, pit umana, piu vera con la loro umanita
onesta, rivestendola anche di quelle carni di chi della Bibbia non capiva Isaia o il Vangelo di
Marco, ma ha capito e ha amato il cantore della vanitas.

Il libro del Qohelet fu scritto in Israele durante la conquista greca, quando un grande imperostava
imponendo la sua linguae la sua cultura. Alcuni intellettuali ebrei erano affascinati da quel nuovo
mondo e dai suoi valori diricerca della felicita, del profitto, dei bei corpi, del piacere e della
giovinezza. C’era, pero, tra i suoi contemporanei, chi vedeva in questa «globalizzazione» la crisi
profonda della cultura d’Israele. Qohelet era tra questi ultimi, e per questo la lettura del suo
libro & meditazione utilissima forse necessaria per chi oggi, in una nuova eta di globalizzazione e
di uniformizzazione dei valori, vuole pensare in profondita la natura del nuovo mondo e dei suoi
dogmi. Qohelet &€ un compagno di viaggio inestimabile per chiunque cerchi di guardare in modo
non ideologico e spietato i dogmi e i culti ingannatori degli imperi che arrivano per dominarci.
La grande forza di questo antico libro sta allora nella sua capacita unica di guardare nella sua
nudita cio che appare nuovo e affascinante, senza cedere un centimetro morale al bisogno di
consolazione davanti al mondo qual é. Quell’antico anonimo autore ha avuto la forza e il coraggio
etico e spirituale di porre domande radicali al suo mondo in crisi, che riescono a parlare con
una forza e profondita immense, anche oggi, anche a noi. Risveglia il desiderio di pensare senza
paura e con coraggio ai propri imperie agli asservimenti agli idoli del piacere e del denaro.
Qohelet é guida leale nell’edificazione di una vita adulta, non ideologica, vera, un amico
scomodo e a volte sconcertante, che ci ama perché non ci molla finché non tentiamo di rispondere
alle sue domande dolorose e liberatrici.



Quando arriva il giorno — e guai a noi se non arriva! — il cui velo della prima fede cade e la vita si
svela, tutto cio che aveva costituito la trama della nostra esperienza spirituale e ideale appare
commedia o tragedia. | compagni di ieri diventano solo attori e maschere di un copione scritto
da nessuno, una piéce di teatro dell’assurdo, con noi nella parte del protagonista. Ci si ritrova a
un tratto soli su un palcoscenico vuoto, con le scenografie smontate e ammainate. In questo
giorno, drammatico e stupendo, si aprono sempre due possibilitd. Possiamo iniziare a scrivere
noi, questa volta intenzionalmente, un copione per una nuova commedia-tragedia. E cosi
trasformiamo quel palcoscenico, che fino a ieri credevamo fosse la vita vera, nella nostra unica
nuova vita. Il teatro diventa la vita. Non reggiamo la nuditd del palco vuoto e desolato, e
diventiamo scrittori, registi e attori della nostra commedia. Neghiamo e fuggiamo la realta, e per
sopravvivere entriamo volontariamente nel nostro Truman Show. La seconda possibilita sta nel
voler iniziare finalmente la vita spirituale: usciamo dal teatro, ci mettiamo a camminare lungo le
strade del mondo, e cominciamo a cercare una nuova fede dentro i dolori e le gioie veri della
gente vera attorno a noi. Scopriamo Giobbe, i Salmi, e iniziamo a farci leggere e cantare da
essi. E poi, qualche volta, incontriamo Qohelet, e con I’argilla del suo nulla vero iniziamo a
plasmare i mattoni per costruire la nostra nuova casa. Qohelet non ci guida nella costruzione di
una cattedrale, ci fa solo artigiani di una casa degli uomini che non vogliono piu vivere dentro
una fiction consolatoria. Una casa sobria e senza idoli, dove un giorno, forse, potremo reimparare
anche a pregare.

C'e un tempo per un'altra gioia

Ecco la piu grandiosa sequenza di verbi all'infinito

di tutte le letterature.

Quando nel nostro agire siamo sotto una forza

e un ‘urgenza inesorabili,

guando bene o male si impongono e si sovrappongono

e si & nella piena del mondo,

allora non c'e altro modo di nominare le nostre azioni al/ "infuori di un verbo
all "infinito.

Erri de Luca, Kohélet

«Tutto ha il suo momento, e ogni evento ha il suo tempo sotto il cielo. C’¢ un tempo per
nascere e un tempo per morire, un tempo per piantare e un tempo per sradicare una pianta. Un
tempo per uccidere e un tempo per curare, un tempo per rompere e un tempo per costruire.
Un tempo per piangere e un tempo per ridere, un tempo per il lutto e un tempo per le danze.
Un tempo in cui scagli pietre e un tempo in cui le accatasti. Un tempo per abbracciare e un
tempo per ritrarsi dagli abbracci. Un tempo per cercarsi e un tempo per lasciarsi. Un tempo per
tenere e un tempo per buttare. Un tempo per strappare e un tempo per ricucire. Un tempo per
tacere e un tempo per parlare. Un tempo per amare e un tempo per odiare. Un tempo per la
guerra e un tempo per la pace» (3,1-8). E qui dovremmo fermarci, davanti a tanta forza e bellezza
che ci raggiungono come brezza dopo aver attraversato con Qohelet il doloroso territorio
dell'hebel, della vanitas.

Siamo arrivati al cuore del libro di Qohelet, e a una delle pagine piu belle della Bibbia. Anche
se la parola tempo inteso come tempo favorevole —in ebraico ‘et: punto, ora, momentum, kairos
—domina questo breve poema, quella di Qohelet non e una riflessione filosofica sul tempo. Non
parla ai filosofi greci del suo mondo. Il suo orizzonte e quello biblico e sapienziale. Continuando
la suaricerca, Qohelet ora scopre che «sotto il sole» esiste un ordine, una legge impressa dal Creatore
nella natura e nelle azioni umane. Viaggiando nell’oceano della vanita, giunge finalmente a



una terra ferma. Il fumo si arresta di fronte allo spettacolo del ritmo della vita e dell’agire
umano. Questo ordine gli appare, finalmente, non-vanita.

Quando nelle culture antiche un saggio osservava il ritmo della vita e delle stagioni, le vicende
umane, le leggi dei mestieri, le cause delle sofferenze e delle gioie, sentiva la presenza di una
sapienza sotto le cose. Vedeva azioni produrre cattivi frutti perché iniziate nel momento sbagliato,
le nascite e le morti seguire un qualche comando intrinseco e non arbitrario. Restava incantato
da come ogni cosa avesse il proprio posto, ammaliato dalla razionalita della vita, catturato dal
senso —significato e direzione —delle opere e dei giorni. La legge della vita esiste, e I’armonia
della sinfonia della terra si puo udire solo sintonizzandosi con i suoi tempi giusti.

Giunto in fondo alla sua delusione per la mancanza di un senso vero nelle fatiche sotto il sole, il
cantico di Qohelet conosce qui una prima svolta. Quell’antico sapiente guarda la terra ¢ il
susseguirsi delle azioni umane e vi scopre una verita. Le sente anche buone e belle: «Che profitto
ottiene chi si da da fare con fatica? Ho considerato il compito che Dio ha dato agli uomini perché
vi si affatichino. Egli ha fatto bella ogni cosa a suo tempo» (3,9-11). Tutto ha fatto bello «nel
suo momento», nella sua ora.

Le nostre azioni hanno un punto di bellezza, una stagione nella quale risplendono. Per scoprirlo
dobbiamo guardarle nella loro ora, nel loro momento. Quando le cose ci appaiono brutte e non
buone forse siamo semplicemente fuori tempo: mangiamo un frutto acerbo, valutiamo un processo
ancora in corso, non sappiamo attendere che una vocazione giunga a compimento, ci fermiamo
al venerdi santo. Vediamo un albero sfiorito nel suo autunno senza attendere la primavera.

Al termine del suo poemadel tempo, Qohelet, alla domanda «quale profitto (yitron) per le fatiche
umane», per la prima volta non risponde vanitas, fumo, e ci fa intravvedere una prospettiva
diversa, un guadagno maggiore di zero, uno scarto positivo tra ricavi e costi dell’affaticarsi sotto
il sole. | tempi di cui parla Qohelet nel suo poema sono, infatti, tempi umani, sono i momenti
della vita e del lavoro (ama!), il ritmo normale degli «affari» ordinari sotto il sole. Non ci sta
parlando dei tempi dei fiumi, degli accoppiamenti degli animali e delle migrazioni degli uccelli.
Qui le cose belle sono cose umane: nascere, morire, ammassare pietre, piangere, costruire,
ricucire, la pace. Questa fatica e buona: € il travaglio del nascere e del morire, e la fatica buona
del lavoro umano. Non sempre nascere, morire, piangere, lavorare ¢ bello: lo & nel loro momento.
Ci sono persone che, come i patriarchi, muoiono «sazi di giorni», e ci sono morti che arrivano
nel momento sbhagliato e non sono belle. 1l lavoro é bello se svolto nel tempo opportuno. Ma c’é
anche il lavoro degli schiavi e dei servi, antichi e moderni, il lavoro che non conosce il suo
momento propizio perché il tempo di lavoro diventa il tempo della vita. E cosi non genera
«profitto» sapiente. Ci sono persone che diventano bellissime se colte nel momento giusto del loro
lavoro, e altre distrutte da un tempo di lavoro sbagliato, 0 da un tempo del lavoro che non arriva
mai o che é passato troppo presto e non € piu tornato.

Se vuoi veramente conoscere una persona, devi vederla mentre lavora nel suo tempo. E quando
qualcuno non € messo nelle condizioni di poter lavorare nel momento buono, gli si impedisce
di esprimere la sua bellezza. Ci priviamo di troppa bellezza lasciando i giovani fuori dalle
imprese, non facendo loro incontrare il lavoro nel «tempo opportuno». E se la giovinezza ¢ il tempo
propizio del lavoro, forse il lavoro di chi lo inizia troppo tardi non diventera bello come
avrebbe potuto.

Ed e a questo punto che Qohelet inserisce una delle frasi pit misteriose, grandi e discusse del
suo libro: «Nel cuore umano Elohim ha posto anche il mistero del tempo (olam), ma il fare di
Dio ¢ sbarrato per 1’uomo dal principio alla fine» (3,11). Qohelet ci da qui la chiave di lettura
delle vanitas che ci ha finora svelato. Nella sua antropo-teologia, Elohim-Dio ha messo nel mondo
principi in tensione tra di loro. Ha posto dentro I’Adam-uomo I’olam, una parola ebraica
misteriosa e polisemica, che nei secoli é stata tradotta in molti modi. L’olam ha a che fare con
il desiderio racchiuso nel nostro cuore di voler possedere il tutto del mondo. E I’olam la prima
molla della religione, della scienza, della filosofia. Vediamo il fiore sbocciare e vorremmo
conoscerne tutto il suo mistero: non ci basta il molteplice spiegatoci dalle singole scienze (chimica,



botanica). Sentiamo forte il fascino dell ‘'uno, vorremmo possedere I’interezza di quello sbocciare.
Qohelet ci dice che I’intero dei tempi e dei momenti ci & sbarrato. L’Adam non ha il possesso dei
temi del suo mondo, non ha il controllo del ritmo della vita. La non-vanitas sta nel riconoscerlo.
Nella cultura del suo tempo, di fronte a questo sbarramento, forte era la tentazione dei riti misterici,
della magia, degli oroscopi. | maghi e gli aruspici hanno sempre promesso di soddisfare tutte le
esigenze dell’olam e introdurci nel mistero dei tempi della vita. E cosi poter controllare il nostro
nascere e il morire, I’amore e I’odio, il piangere e la felicita. Oggi insieme ai maghi e agli
aruspici, che continuano ad avere grande e crescente mercato, € la tecnica che promette di
eliminare tutte le barriere per soddisfare il nostro olam, consegnandoci la legge delle nascite e della
morte, i tempi e le anime dei lavoratori. Anche a questa tecnica Qohelet dice: hebel, fumo, fame
di vento. Qohelet combatte anche queste false soluzioni, e ci presenta una via inattesa per risolvere
il conflitto tra il desiderio dell’uno e la sola possibilita reale del frammento: «Ho capito che per essi
non c’é¢ nulla di meglio che godere e procurarsi felicita durante la loro vita; e che un uomo mangi,
beva e gioisca del suo lavoro, anche questo & dono di Elohim» (3,12-13). Qui Qohelet sembra
negare quanto affermato poco prima, quando aveva definito vanita la ricerca della felicita nel
vino, nei piaceri dei sensi e nella ricchezza (c. 2). In realta la sapienza di Qohelet continua a
sorprenderci. Quando accolta la verita del non possesso del mistero del mondo, capito nel dolore
che non e il padrone delle cose la cui vita lo affascina e seduce, che non pud mangiare i frutti
dell’albero della conoscenza del bene e del male, I'Adam puo voltarsi, vedere diversamente le
cose e scoprire lo scorrere della vita. E sentirla come dono vero. La morte si puo vincere soltanto
vivendo la vita che abbiamo.

Dopo aver sofferto per anni, decenni, per non riuscire a dominare la realta sotto e sopra il sole,
pud accadere che un giorno torniamo nel nostro tavolo di lavoro, apriamo il pc, ci mettiamo a
rifare il lavoro di sempre, e sentiamo che la vita vera che cercavamo nel posto sbagliato era
semplicemente li, ad attenderci per salvarci. In quel frammento c’era tutto il possibile, ma non lo
potevamo imparare senza dolore. Dopo aver assaggiato le ghiande, sentito 1’arsura di una ricerca
spirituale insoddisfatta perché non-soddisfabile, un frusto di pane puo avere il sapore buono del
paradiso. Quando siamo stati capaci di continuare a camminare mentre evaporavano le nostre
ideologie di ieri, dopo aver rinunciato per sempre alle consolazioni non vere, pud arrivare
all’improvviso una nuova gioia di vivere. E la gioia dopo |’esperienza della vanit, tutta diversa
dalla gioia della prima stagione delle illusioni. A gioire si puo reimparare. Dal corpo a corpo
con gli angeli della giovinezza possono fiorire nuovi cibi, abbracci, lavori. Un nome nuovo. E
questo il grande miracolo che continua ad accadere tutti i giorni sotto il sole.

Le scorie del merito

Pieno di merito, ma poeticamente,
abita l'uomo su questa terra.

Friedrich Holderlin

La logica del merito e stata sempre molto potente. Noi esseri umani abbiamo un’esigenzaprofonda
di credere che esista un rapporto logico e giusto tra le loro azioni, talenti, impegno e i loro
risultati. Ci piace pensare che il nostro stipendio sia il frutto della nostra qualita e del nostro
impegno, che il voto a scuola dipenda dal nostro studio, che ci siamo guadagnati i nostri premi
(meritum viene da mereri: guadagnare). E naturale, & unesigenza vera. Il vero problema non
sta tanto o solo nell’idea di merito in sé, ma nelle risposte che diamo alle domande sul
riconoscimento del merito nostro e soprattutto di quello degli altri. Qohelet questo lo sa molto



bene: «E ancora vidi sotto il sole che non e dei veloci la corsa, né dei guerrieri la guerra, né dei
sapienti il pane, né dei piu abili la ricchezza, né dei piu sensibili la compassione» (9,11).

Gli uomini hanno sempre cercato di reagire a questo scenario che ci appare come un grande
spettacolo di ingiustizia. Nelle civiltd antiche, la principale soluzione all’ingiustizia del mondo
era immaginare un Dio diverso da noi che seguiva una giusta politica di ricompense e pene. Si
prendeva il dato storico delle ineguaglianze e delle ingiustizie, e si conferiva alla realta un crisma
religioso. Si trasformava I’apparente ingiustizia in una giustizia invisibile e piu profonda, e si
ordinava il mondo trovando un senso religioso nelle ricchezze e nelle disgrazie proprie e degli
altri. Cosi al ricco e potente veniva conferito lo status di «benedetto» senza chiamarlo a nessuna
conversione; e il povero e sventurato era condannato due volte: dalle sciagure della vita e da Dio. Il
bisogno morale di riconoscere il merito produceva nei piu poveri e sventurati un immenso senso
di colpa per le proprie disgrazie. Altri umanesimi religiosi hanno invece reagito immaginando che
le ingiustizie sotto il sole sarebbero state eliminate in altre vite sopra il sole, dove il povero ma
giusto sarebbe stato premiato e il ricco ma empio punito. La terra é ingiusta, il paradiso no.
La logica economico-retributiva restava, ma I’orizzonte della sua applicazione usciva dal tempo
storico per estendersi all’eternitd o almeno a un’altra vita. Le teorie del merito hanno bisogno di
un umanesimo di individui moralmente diversi tra loro, dove ognuno ha la propria «scheda»
personalizzata di azioni/ ricompense. Le societa olistiche non sono meritocratiche.

Per questa sua anima umanistica e personalista, 1’ideologia meritocratica, che fa del merito il
criterio per valutare, classificare e ordinare persone e organizzazioni, & affascinante, seducente e
cattura molti. La ritroviamo al centro della cultura delle grandi societa e banche multinazionali.
La sua tecnologia simbolica & duale. Da una parte, le grandi imprese costruiscono un sistema
sofisticato di incentivi disegnati con I'obiettivo di individuare e premiare il merito, concepito in
funzione degli obiettivi aziendali. Dall’altra, il lavoratore, che si ritrova dentro questo
meccanismo premiale, legge il proprio stipendio e i benefit come un segnale della propria
meritorieta. Un contratto perfetto, continuamente alimentato da entrambe le parti perché appare
mutuamente vantaggioso: lI'impresa soddisfa il suo bisogno di razionalita e di ordinare la realta ai
propri fini, e il lavoratore soddisfa il proprio bisogno di sentirsi meritevole e valorizzato.

E un’ideologia cresciuta come erba rampicante sull’albero retributivo nel giardino della fede
biblica, che sta conoscendo un successo incredibile e crescente nell’epoca del capitalismo
individualistico. Come ci ha mostrato oltre un secolo fa Max Weber, nell’umanesimo ebraico-
cristiano c’e una linea che ha interpretato il successo economico come un segnale di elezione e
di salvezza. L’attuale cultura economica ha radicalizzato e universalizzato quel meccanismo
religioso-psicologico. Lo ha secolarizzato ed esteso dall’imprenditore all’intero sistema
economico, produttivo, finanziario, dei consumi. La quantita e qualita degli stipendi e degli
incentivi (e dei consumi) diventano i nuovi indicatori di elezione e di predestinazione per il
«paradiso» dei meritevoli. La dimensione simbolico-religiosa del denaro e del successo si € cosi
amplificata, radicalizzata, generalizzata.

Ma il tarlo di questo e di tutti i sistemi religiosi retributivi compare chiaramente quando lasciamo
i gironi piu alti del paradiso e scendiamo verso il purgatorio e I’inferno.

Il merito ha un bisogno necessario del demerito. E una realta posizionale e relativa: il mondo dei
meritevoli funziona se il merito puo essere definito, ordinato, gerarchizzato, misurato, messo in
rapporto con il demerito. Al di sopra di un meritevole ci deve essere qualcuno piu meritevole, e
uno meno meritevole al di sotto. E un sistema castale perfetto, dove i bramini hanno bisogno dei
paria, ma non li possono toccare per non lasciarsi contaminare dal loro demerito. La gestione
pit semplice del demerito consiste nel presentarlo come un passaggio obbligato verso il merito,
come una tappa del cammino. Questa gestione funziona molto bene con i giovani, ai quali viene
mostrato il «diletto monte», dicendo loro che lo potranno scalare solo se sapranno «crescere»,
anche se chi propone questo scenario sa benissimo che nella casa -del merito non ci sono
abbastanza posti. E cosi, quando arrivano i primi fallimenti e il merito sperato non fiorisce
secondo gli obiettivi prefissati, il miracolo si compie: il lavoratore € stato educato a interpretare



il proprio fallimento come demerito, e cosi, docile, accetta il proprio triste destino. Il culto é
perfetto: il «credente» interiorizza la religione e la implementa autonomamente. E la produzione
di massa di sensi di colpa diventa la grande scoria della nostra economia, alimentata
dall’aggressivita, superbia e spocchia che accompagnano i laudatores della meritocrazia.
Qohelet ci dice allora qualcosa di molto importante: leggere la nostra vita e quella degli altri come
una contabilita meriti/premi, demeriti/punizioni, € una soluzione vana e ingannatrice alla domanda
di giustizia sotto il sole, perché il meccanismo del merito non puo rispondere alle domande piu
profonde sulla giustizia, neanche su quella economica. E vanitas. E soprattutto non ha nessuna
risposta quando la sventura fa la sua comparsa sulla scena: «L’uomo non sa quando il suo tempo
verra, come pesci acchiappati dalla rete, come uccelli invischiati, cosi sono ghermiti i figli
dell’uomo nell’ora maligna, che improvvisa si abbatte su di lui» (9,12). Quando vediamo uno
sventurato non possiamo dire nulla sulla sua vita. Puo essere buono o cattivo, intelligente o
stolto, la sua sventura e la sua fortuna non ci consentono di articolare nessun discorso sul suo
merito. Le parole delle nostre sventure sono mute, da sole sono incapaci di parlare della moralita
del nostro passato e del nostro futuro. Le brillanti carriere si incrociano con separazioni,
depressioni, malattie, eventi che il sistema degli incentivi semplicemente espelle. La democratica
casualita dell’«ora maligna» scardina la macchina meritocratica della nostra economia. Niente
come le malattie serie e le morti premature sono estranee alla nostra cultura capitalistica. Non
c’é posto per i tempi e i momenti della sventura, che sono visti come attriti, sabbia negli
ingranaggi, e ancor meno c’e posto per il tempo della morte; sono troppo pochi i colleghi presenti
ai funerali, o accanto ai capezzali delle nostre lunghe agonie.

Ma partendo da Qohelet possiamo spingerci ancora oltre. Prendendo sul serio lo spirito delle sue
antiche parole, possiamo dire che il merito € una parola ambigua, raramente amica della gente e
dei poveri —e ancora di piu lo & la meritocrazia. La logica «dell’operaio dell'ultima ora», una
delle piu belle pagine mai scritte, & una critica all’idea di merito non meno radicale di quella di
Qohelet (o di Giobbe), che per essere compresa va letta dentro la polemica dei primi cristiani
verso la religione retributiva del loro tempo. La critica di Qohelet al merito ¢ fondamentale per
capire i pericoli insiti in un’interavita sociale costruita a partire dalla logica del merito come
viene concepito e promosso dalle imprese. Potevamo immaginare un altro capitalismo meno
ancorato alla religione retributiva, e quasi certamente avremmo avuto un pianeta meno malato e
relazioni sociali piu sane; ma oggi dobbiamo almeno evitare che la sua logicadiventilacultura
dell'intera vitasociale. E invece incentivie meritocrazia stanno occupando progressivamente molti
ambiti non-economici. La ragione di questo straordinario successo € facile da capire. Tultti
sappiamo che i meriti e i demeriti sono molti. Ci sono ottimi lavoratori che sono cattivi
genitori, e viceversa, e normalmente conviviamo con meriti e demeriti di cui non siamo
consapevoli, che si rivelano solo in alcuni passaggi decisivi, a volte negli ultimi giorni quando
scopriamo di aver vissuto una vita con pochi meriti apparenti ma che ci ha meritato un buon
abbraccio dell’angelo della morte. L’insidia che si nasconde dentro I’ideologia meritocratica €
dunque sottile, e in genere invisibile. Le imprese riescono a presentarsi come luoghi capaci di
remunerare il merito perché riducono la pluralita dei meriti soltanto a quelli funzionali ai propri
obiettivi: un artista che lavora in una catena di montaggio non € meritevole per la sua mano
che sa dipingere ma per quella che sa avvitare bulloni. Il merito dell’economia é allora facile da
premiare perché € un merito/demerito semplice, troppo semplice da vedere e quindi da misurare
e premiare.

Gli altri meriti in ambiti non economici sono invece molto piu difficili da vedere, e ancor piu da
misurare. Ecco allora che si svela il grande rischio: data la sua facile misurabilita, il merito nelle
imprese diventa ’unico merito «visto», misurato e premiato nella societa tutta. Con due effetti:
si incentivano troppo i meriti quantitativi e misurabili, e si fanno atrofizzare quelli qualitativi e
non produttivi. E aumenta la distruzione delle virtt non economiche ma essenziali per vivere
bene (mitezza, compassione, misericordia, umilta...).



La grande operazione dell‘umanesimo cristiano € stata la liberazione dalla cultura retributiva che
dominava il mondo antico, e dalla colpevolizzazione degli sconfitti. Non dobbiamo rassegnarci alla
sua svendita per il piatto di lenticchie del merito. Noi valiamo molto di piu.

La civilta del pane donato

Valencia. Presso la riva dello stagno un uomo anziano
con un cane forse ancora piu anziano passeggiava.

Lo vidi avvicinarsi al bordo dell'acqua

e cavare dalla sacca delle pagnotte vecchie.

Pezzo a pezzo le getto ai pesci.

Restai a guardarlo, affascinato dalla monotonia dei suoi gesti.
Non duro poco. Solo alla fine della provvista capii

che stavo guardando il verso del capitolo 11 di Kohelet.
«Manda il tuo pane sul volto delle acque».

Un uomo anziano nell'autunno del '93,

in una citta spagnola eseguiva alla lettera I'invito,
dando al verso il suo unico verso.

Erri de Luca, Racconto su un verso di Kohélet

«Manda il tuo pane sul volto delle acque, perché in molti giorni lo ritroverai» (11, 1). Siamo
davanti a uno dei versi piu belli e suggestivi del libro di Qohelet. Il suo significato non e
semplice, ma la sua ambivalenza — potrebbe anche nascondere tracce di un antico proverbio
sui vantaggi e i rischi del commercio via mare —non deve impedirci di prendere sul serio il suo
significato primo e immediato (un’antica e saggia regola & preferire I’interpretazione piu
semplice tra i molti possibili di un testo complesso). Un suo senso, infatti, ci si apre quando
leggiamo quel primo verso insieme a quelli che lo seguono: «Chi sta a guardia del vento non
semina, chi e guardiano di nuvole non raccoglie. [...] Semina la tua semente al mattino, e
non ti cada la mano fino a sera. Perché il buon seme non lo conosci: I’uno o I’altro puo essere,
o0 ciascuno» (11,4-6). Lalegge della vita feconda e I’eccedenza, la magnanimita, la generosita.
Il grano del pane cresce e ci sfama se seminiamo di piu di quanto dovremmo, se andiamo oltre
il calcolo d’efficienza, se gettiamo nel terreno pit semi dello stretto necessario. Lanostra semente
non deve essere lanciata soltanto nel terreno buono. Anche i sassi e le spine devono ricevere la
loro parte, perché se semino solo dentro i confini stretti del mio buon campo il grano che
germogliera non sara sufficiente neanche per me. La fertilita del «centuplo» richiede la generosita
del seminatore, ha bisogno della sua capacita di «sprecarne» una parte, di sublimarsi, di
trascendersi.

Quando Qohelet scriveva o dettava queste parole, il pane era alimento essenziale e scarso per la
quasi totalita della popolazione. Con il pane si viveva e si facevano vivere i figli; senza pane
si soffriva, si moriva. Gettarlo nell’acqua era dunque un gesto sovversivo, imprudente, curioso,
sbagliato per gli osservatori del lanciatore. Ma a Qohelet piacciono i paradossi, ormai o
sappiamo, soprattutto quelli che possono aiutarci a smascherare le vanita e le certezze facili
perché auto-illuse. Anche questa volta, 1’esegeta migliore di un verso bello e misterioso diventa
I’autore stesso, che se lo facciamo «parlare» con tutte le parole del suo libro ci dice che la
prima e immediata lettura di quel testo puo essere proprio quella giusta. E cosi, guardandolo
con il grandangolo dell’intero libro, scopriamo che la chiave di lettura dell incipit di questo
penultimo capitolo € ancora la polemica di Qohelet contro la religione economico-retributiva.
Nulla € piu sovversivo per la logica economica di un pane gettato nell’acqua.



Nella sua societa, molto pit che nella nostra, il pane era un bene speciale, ben piu di una merce.
Molto raramente veniva acquistato o venduto. Era prodotto comunitariamente, condiviso nei
pasti, e soprattutto veniva donato. Un tozzo di pane non si nega a nessuno, né ieri, né oggi, e
quando lo facciamo rinneghiamo la nostra dignita. Lo si usava, poi, perché bene prezioso, per
i sacrifici, come offerta sacra (Genesi 14,18). Al di fuori dell’auto-consumo e dei doveri cultuali
e di solidarieta, il pane non poteva e non doveva essere sprecato. Quando ero bambino, se a
casa cadeva a terra un pezzo di pane e si guastava, prima di darlo agli animali mia mamma me
lo faceva baciare. Ogni pane vissuto come dono ricevuto diventa pane eucaristico: € buona gratuita
(eu charis), & gratitudine. E manna, & pane di vita. Potremmo riscrivere la Bibbia come storia del
pane, tanto é potente ed essenziale la sua presenza.

Di certo Qohelet non ci vuole qui invitare a fare con il pane sacrifici propiziatori al mare o agli
dei acquatici; e stato durissimo anche con i sacrifici a Elohim nel tempio di Gerusalemme (4,17).
Né il pane gettato nell’acqua e quello per i poveri o per il tempio. La sua € invece una sfida
alla teologia che giustificava ogni atto umano sulla base dei suoi risultati. A chi donava il pane
per essere giusto, e cosi lucrare la benedizione di Dio: «Chi e generoso sara benedetto, perché egli
dona del suo pane al povero» (Proverbi 22,9). E invece Qohelet ci suggerisce di gettare il pane
sul volto dell’acqua, se vogliamo rivederlo tornare in molti modi, molte volte, in molti giorni. La
sua € una sapienza dell’eccedenza, del superamento dei confini del ragionevole e della
convenienza, sociale e religiosa.

Chi ha provato a vivere la vita fino in fondo e veramente formando una famiglia, mettendo al
mondo dei figli, chi ha creato un’impresa 0 una comunita, o chi le ha ricevute in eredita e non le
ha volute far morire, chi ha seguito sinceramente una vocazione sa che le cose piu belle gli sono
tornate quando e stato capace di andare oltre il registro del calcolo utilitaristico, quando ha
abbandonato la logica dei costi-benefici e, sconvenientemente, ha fatto cio che non doveva fare
sulla base della sola prudenza e del buon senso. Abbiamo seminato nella stagione sbagliata,
abbiamo iniziato navigazioni senza vento buono. Eppure, qualche volta, i frutti sono arrivati, la
bonaccia non ha vinto. Almeno una volta. Sappiamo far nascere un bambino solo per amore,
dimentichi di ogni nostro vantaggio. Di partire credendo in una terra promessa mentre
attraversiamo solo deserti, di ripartire da vecchi credendo ancora in quella terra, quando di deserti,
e soltanto deserti, ne abbiamo attraversati molti, troppi. E pur sapendo che quello che ci restava
era il nostro ultimo pane, non lo abbiamo custodito nella bisaccia, lo abbiamo gettato sulle
acque. Sappiamo desiderare che il paradiso esista anche se siamo certi che non sara per noi.
Nella nostra vita ci sono molti atti di gratuita, ma sono quasi sempre parziali, che ci liberano
solo da alcune dimensioni della logica retributiva. Siamo troppo impastati di reciprocita per
riuscire molte volte ad abbandonare il registro dello scambio. E possibile la gratuita assoluta,
I'amore puro?

La questione dell’«amore puro» fu affrontata da una certa teologia qualche secolo fa, quando, in
seguito ai dibattiti e alle reazioni alla Riforma protestante, nacque il bisogno di mettere in
guardia dai pericoli che nascono dall’estendere all’uomo la capacita di amare di amore puro, che
deve restare prerogativa esclusiva di Dio. L’amore puro € pericoloso, & sovversivo. Se pero
guardiamo bene il mondo ci accorgiamo che gli esseri umani, nonostante tutto, sono capaci anche
di amore puro. Non lo siamo quasi mai, ma fa parte del nostro repertorio.

E se nella vita non si fa almeno un’esperienza di amore puro, dato e ricevuto, I’umanizzazione
non si compie in pienezza, ci si ferma troppo presto nel cammino sotto il sole. Un uomo senza
amore puro é troppo piccolo. La nostra somiglianza con Elohim deve raggiungere anche il suo
amore. Almeno una volta, magari una sola decisiva volta. Fosse anche nell’ultima ora, quando
I’ultimo pane che ci verra chiesto lo potremo anche donare, scegliendo di diventare con il nostro
corpo eucaristia della terra.

La Bibbia —e quindi la vita —e piena di eccedenze che arrivano solo quando usciamo,
liberamente o per necessita, dall’orizzonte commerciale. Il figlio che torna a casa solo dopo
averlo lasciato andare e perdersi, un bambino che nasce da un grembo avvizzito, 1’ariete che



compare dopo che avevamo impugnato il coltello, i pochi pani che si moltiplicano dopo che li
avevamo donati e persi, un profeta che risorge dopo che lo avevamo visto morire in croce. Nessun
contratto poteva riportarci in vita il figlio morto, farci generare quando la generativita si era
spenta, risorgere un crocifisso. Nessun ariete puo essere scambiato con un ragazzo, non esiste una
borsa dove cinque pani si trasformano in pasto che sfama una folla.

Le vere sorprese della vita sono solo quelle che fioriscono liberamente dall’eccedenza, quelle che
nessuno poteva prevedere né immaginare, quelle che ci salvano perché immensamente piu grandi
di noi e delle nostre convenienze. Se avessimo la garanzia o solo la speranza che il pane donato
diventera centuplo, quel pane non sarebbe piu la buona gratuita capace di moltiplicarsi. Sarebbe
un investimento, un’assicurazione, 0 una scommessa. Per costruire qui in terra la «civilta del
centuplo», o almeno qualche suo brano, c’é bisogno di reimparare la logica dell’eccedenza e del
pane donato alle acque.

Sono molti di pit i pani che si perdono nelle acque di quelli che ci tornano indietro portati
dalla corrente. La straordinarieta del pane moltiplicato dalle acque sta nella certezza di averlo perso
per sempre nel momento che lo donavamo. Il valore infinito, e quindi impagabile, del pane
donato che torna molte volte in molti giorni, dipende anche dal molto pane che resta sul
fondo del mare, e che non torna piu a sfamarci. Non tutto il dono donato ci torna; ma cio che
ci appare spreco e dolore puo entrare in un’altra economia piu grande, quella che include almeno
il mare e i suoi pesci. La terra si nutre e vive anche delle nostre lacrime divenute pane (Salmo
42,4).

Il pane centuplicato e I’ultimo pane che ci restava. Non e il pane superfluo, né quello della
filantropia dei ricchi. Sono le briciole di Lazzaro che possono tornare moltiplicate, non gli avanzi
del ricco epulone: «I sazi si sono venduti per un pane, hanno smesso di farlo gli affamati. La
sterile ha partorito sette volte e la ricca di figli é sfiorita» (I Samuele 2,5). Solo il pane dei
poveri puo essere «salvato dalle acque», e un giorno ritornare per liberarli dalla loro schiavitu,
oltre il mare.



