31-10-2018
Una questione di equilibrio

Il cuore di un uomo adulto pesa circa 300 grammi, tre etti di prosciutto a volte buono, altre volte meno.
Premetto: la parola cuore, a meno che non abbia un’accezione medica, non mi piace molto. Troppo densa
di retorica, sdolcinata ed abusata in Flore, Flore e -ore di versi e canzoni. E poi mi mette pure un po’ a
disagio. Perché se la prendo sul serio allora diventa una cosa intima, personale ma allo stesso tempo
universale, che rischia di cadere nella banalizzazione.

Believe, ha da pochi minuti terminato il colloquio con lo psichiatra del CPS. Non vuole saperne di farsi
ricoverare. Dice che sta male, che ha problemi al cuore e che dentro di sé c’é un computer che emette dei
suoni fastidiosi. Ma il ricovero in ospedale no, non lo accetta, lo ha ribadito molte volte durante la visita. Il
medico non ha altra scelta, c’é un ordine del tribunale che glielo impone, e cosi avvia la richiesta di TSO
(trattamento sanitario obbligatorio). Believe non lo sa ancora, nessuno gli ha parlato di TSO, e quando
ormai stanco si avvia verso l'uscita del CPS, realizza quello che forse ha ormai intuito da un po’. L'agente
della questura si e interposto tra lui e la rampa di scale che porta all’esterno. Temo per un attimo che la
forza fisica giochi la sua parte nella vicenda. E invece no. In tutto quello che accadra da qui in poi, ci sara
una dose di sofferenza enorme, di lotta, di contrattazione, ma nessun intervento di coercizione violento.

Believe ha capito, e cade in ginocchio. Piange e implora, piange e implora. Con le mani giunte chiede di
essere lasciato andare a casa. Lo ripete infinite volte tra i singhiozzi di un bambino. Ciondola sulle ginocchia
e si mortifica di fronte ai presenti in un’unica richiesta: fatemi andare a casa. Ci avviciniamo nel tentativo
inutile di consolarlo. In due cerchiamo di rialzarlo invitandolo a sedersi sulla sedia che sta li ad un passo. Ma
il peso di quest’'uomo si & caricato di tutti i pesi che ha portato nel cuore fino ad oggi. Mi sembra
impossibile risollevarlo. Quel suo cuore da tre etti, quanto pesa adesso? A turno, ognuno dei presenti cerca
di parlargli. Tutti proviamo a placare quel grido di dolore e quell’incessante richiesta di essere lasciato
andare a casa. Ci prova Massimo, l'infermiere. Ci provano gli agenti. Ci prova il medico, chiedendogli di
bere un tranquillante, almeno per rilassarsi. E tutti lo facciamo con delicatezza, nel rispetto del dolore che
Believe ci sta mostrando in quel momento. Ma é inutile. Believe € sempre inginocchiato e il suo lamento
sembra diventare ancora piu forte. "Lasciatemi andare a casa..." Ma quale casa, Believe? Tu vivi per strada.
La tua casa e forse quella? La tua casa e la Nigeria dalla quale sei scappato? Dove vuoi andare Believe?

L’equilibrio & precario, tutti sappiamo che la situazione puo prendere un’altra piega da un momento
all'altro. Mi guardo attorno: ci sono i due agenti della questura, due infermieri del CPS, lo psichiatra e ci
sono io, educatore della Caritas. Believe & circondato da persone che non conosce, o conosce poco.
Persone che non capisce, in un sistema che anche noi a volte fatichiamo a comprendere. Estranei che gli
chiedono di fidarsi. Provo ancora una volta a parlargli. Gli parlo di due suoi connazionali, due che conosce e
che con tante difficolta e molta fiducia negli altri, adesso hanno superato alcuni problemi e vivono in una
casa, non piu per strada. Quando gli faccio i nomi di queste due persone, per pochi secondi Believe
interrompe il suo disperato lamento e mi guarda. Mi sta ascoltando. Anche se solo per un attimo, forse in
guei nomi ha ritrovato qualcosa di familiare, qualcuno che non lo spaventa come tutte le persone che ha
attorno. E possibile far intervenire uno di loro? Possiamo provare? Lo psichiatra mi dice che c¢’é pochissimo
tempo, I'ambulanza sta arrivando. Telefono ad Anthony, che per fortuna mi risponde subito. Gli chiedo
dov’e, se ha la bici, di venire piu presto che pud che poi gli spiego. Sto per scendere dalle scale per
aspettarlo, ma quando Believe mi vede andare via si agita ancora di piu. Torno indietro, gli dico che arrivo
subito, e per rassicurarlo lascio li la mia borsa, vicino a lui. Giu in strada c’é una pattuglia di rinforzo. Sono
agenti in divisa e hanno ordine di intervenire solo nel caso in cui la situazione prenda un’altra piega. Sono
attimi interminabili. Anthony arriva in meno di tre minuti dalla mia chiamata, ma nello stesso momento gli
agenti in strada vengono chiamati ad intervenire. Entriamo insieme a loro nell’androne e nel frattempo
spiego ad Anthony la situazione. Gli dico di aspettare li mentre salgo a vedere cosa sta succedendo. Believe
& molto piu agitato di prima, grida e piange senza sosta. E arrivato anche il personale dell’ambulanza, ma



nessuno e ancora intervenuto. Lo psichiatra ha sempre tra le mani il bicchiere con il tranquillante, ma gli
infermieri hanno ormai in mano anche le siringhe. Mi confronto per un attimo con il referente della
questura e decidiamo di provare con Anthony. Scendo a chiamarlo, e risalendo le scale mi raccomando con
lui perché mantenga la calma. L'obiettivo & tranquillizzare Believe e convincerlo ad accettare le cure.
Quando arriviamo di sopra, Anthony se lo trova di fronte, inginocchiato a terra. Gli va subito incontro e con
un tono molto deciso inizia a parlargli. Sembra quasi riprenderlo per la situazione che si & creata. Gli dice di
alzarsi e di sedersi, e mentre glielo dice lo afferra per i fianchi e lo solleva. Sono in piedi ora, uno di fronte
all’altro, occhi negli occhi. Believe continua a piangere ed Anthony incalza ancora di piu il tono del suo
intervento. Sono preoccupato. La tentazione di intervenire e di dire ad Anthony di stare calmo & forte. Da
guando lo ha sollevato da terra non lo ha ancora lasciato, e fino alla fine di tutta questa vicenda, non ci
sara un solo attimo di interruzione del contatto tra loro. Anthony spinge Believe contro la sedia, e lo forza
fino a fargli piegare le gambe e a ritrovarsi seduto. A questo punto gli si piega di fronte, alla stessa altezza,
ed é lui ora ad inginocchiarsi. Cosi gli prende le mani ed inizia a parlargli come una madre parlerebbe al
proprio figlio. Il tono diventa dolce e profondo. Allo stesso tempo incessante. Anthony non lascia spazio al
lamento di Believe, ma lo avvolge in una coperta di ricordi. Le parole diventano quasi un mantra e poco a
poco Believe sembra calmarsi un po’. Mentre con una mano continua a tenere quelle di Believe, l'altra
gliela posa sul petto, all'altezza del cuore e gli ripete pilu volte "ricorda...ricorda". Anthony lo sta cullando
come una mamma che cerca di riportare la serenita nel suo bambino strillante. Ma ora Believe non strilla
piu, piange quasi sommessamente. Anthony lo ha lentamente riportato in Nigeria, nell’inferno Libico, tra le
onde del Mediterraneo, nel degrado di una cittadina italiana. Lo ha riportato a cogliere quella scintilla di
speranza che anche nelle difficolta piu atroci € riuscito a vedere. Il medico per almeno altre due volte gli si
avvicina chiedendogli di prendere il tranquillante, ma niente. Anthony prosegue senza sosta nel suo vero
atto di maternage. Le persone attorno non parlano. Tutti professionisti, ognuno nel proprio ruolo. Ci
rendiamo conto che un uomo, che fino a una settimana fa viveva sotto un ponte, sta compiendo quella che
si direbbe un’azione da manuale. L'intensita emotiva é altissima. Nel frattempo ¢ arrivata la Polizia Locale,
I'ultimo tassello per dare il via al TSO. Gli operatori dell’ambulanza sono saliti portandosi dietro la barella di
emergenza, un pugno nello stomaco in questa fase giocata con la massima attenzione e delicatezza.
Anthony continua a parlare a Believe. Lo accarezza. Il medico si avvicina ancora una volta con il
tranquillante e Believe questa volta...accetta. Ingoia il liquido amaro. Anthony scoppia anche lui in pianto.
Un pianto fatto di tensione che si & sciolta. Lui e Believe si abbracciano forte. Noi tutti, nel ruolo
professionale che ci protegge, mascheriamo la nostra commozione di fronte a quello a cui abbiamo
assistito. Non serve la barella, si scende tutti insieme, verso I"ambulanza. Giunti nell'androne Believe sale
sulla lettiga. Forse il tranquillante sta gia avendo effetto. Si lascia legare dagli operatori, mentre Anthony
continua a parlare con lui e a rassicurarlo. Gli prendo la testa far le mani e lo accarezzo, cos’altro avrei
potuto fare?

In un TSO, spesso “portare via di peso” una persona sta nella prassi. Il peso della sofferenza di Believe, oggi
e diventato un po’ il peso di tutti. Solo in questo modo & stato possibile mantenere un equilibrio, seppur
precario. Quanto pesano adesso i nostri cuori? E qual e il peso di una societa che si muove nella direzione
giusta, quando si prende cura di sé? Puo ristabilire gli equilibri? Penso che oggi soltanto |'agire insieme
abbia portato ad una svolta in questa difficile situazione. Un esempio civico importante. Certo, meglio
sarebbe stato non arrivare a questo punto, cogliere prima il malessere, prevenire. Avrebbe risparmiato
molta sofferenza.

L'ambulanza se n’e andata. Tutti i presenti stringono la mano ad Anthony e si complimentano con lui. Un
agente gli sorride e gli dice di continuare a fare il bravo. Ce ne andiamo insieme.

nn

Gli dico: "Bravo Anthony, io m’inchino di fronte a quello che hai fatto.

E lui: "Eh...Believe ha la testa un po’ dura.
Ci salutiamo. Un’ora piu tardi, Anthony chiede I'’elemosina all’uscita del supermercato.
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