
MI CHIAMO AHMED E SONO EGIZIANO. HO SEMPRE ABITATO CON I MIEI GENITORI IN UN 

VILLAGGIO CHIAMATO FAYOUM. LA MIA FAMIGLIA È RIUSCITA A FARMI STUDIARE FINO ALL’ETÀ DI 

18 ANNI, POI HO INIZIATO A LAVORARE CON MIO PADRE. IL LAVORO ERA MOLTO DURO E POCO 

REDDITIZIO. LAVORAVAMO ANCHE 14 ORE AL GIORNO PER INTRECCIARE CASSETTE PER LA FRUTTA 

E LA VERDURA RIMANENDO SEMPRE SEDUTI PER TERRA. HO ANCHE FATTO UN PO’ IL MURATORE, 

MA POI HO PROVATO A CAMBIARE LAVORO. HO CHIESTO UN PRESTITO ALLA BANCA E HO 

INVESTITO I POCHI RISPARMI MIEI E DELLA MIA FAMIGLIA NELL’ACQUISTO DI UN PICCOLO 

MOTOCARRO PER IL TRASPORTO DELLE MERCI. IL LAVORO ANDAVA BENE, MA NEL 2011 HO 

INIZIATO A STARE MALE E FACENDO DEGLI ESAMI HO SCOPERTO DI AVERE GRAVI PROBLEMI DI 

SALUTE. LE CURE IN EGITTO ERANO MOLTO COSTOSE PER QUELLO CHE RIUSCIVO A GUADAGNARE 

CON IL MIO LAVORO. COSÌ, NEL LUGLIO DEL 2016 HO DECISO DI PARTIRE PER LA LIBIA. SAPEVO CHE 

LÌ, MOLTI EGIZIANI AVEVENO TROVATO LAVORO FACILMENTE, NON SAPEVO ALTRO. NON SAPEVO 

ESATTAMENTE COSA STAVA SUCCEDENDO. PAGAI DEI TRAFFICANTI DI ESSERI UMANI PER FARMI 

OLTREPASSARE CLANDESTINAMENTE LA FRONTIERA E PER ATTRAVERSARE IL DESERTO. MA NON 

AVEVO SOLDI SUFFICIENTI A PAGARE TUTTO IL VIAGGIO. COSÌ HO DOVUTO FARE IL PRIMO TRATTO 

DI STRADA A PIEDI. HO SUPERATO UNA MONTAGNA E HO CAMMINATO NEL DESERTO PER TUTTA 

LA NOTTE E PER TUTTO IL GIORNO SEGUENTE SENZA BERE E SENZA MANGIARE. POI HO 

INCONTRATO I LIBICI CHE MI HANNO CARICATO CON MOLTE ALTRE PERSONE SU UN PICK-UP. 

ERAVAMO L’UNO AMMASSATO ALL’ALTRO. SE QUALCUNO PARLAVA VENIVA BASTONATO. VENIVI 

BASTONATO COMUNQUE PERCHÈ DOVEVI DARE AI TRAFFICANTI TUTTI I SOLDI CHE AVEVI CON TE. 

CI HANNO PORTATO IN UN MAGAZZINO CON UNA PICCOLA APERTURA NELLA PORTA, SENZA 

FINESTRE E SENZA LUCI. LO SPAZIO ERA STRETTISSIMO. NON CI HANNO DATO NÉ DA MANGIARE NÉ 

DA BERE E BISOGNAVA FARE I PROPRI BISOGNI IN UN ANGOLO DELLA STANZA. IL GIORNIO DOPO 

MI HANNO TRASFERITO A TOBRUK. SONO RIMASTO IN UN ALTRO MAGAZZINO PER TRE GIORNI. SE 

PAGAVI MANGIAVI, ALTRIMENTI SOLO ACQUA. POI SONO RIPARTITO. MI HANNO CARICATO CON 

ALTRE PERSONE SU UNA MACCHINA E ABBIAMO VIAGGIATO AD ALTA VELOCITÀ TUTTA LA NOTTE 

NEL DESERTO. IL GIORNO DOPO SIAMO ARRIVATI AD AGEDABIA DOVE MI HANNO RINCHIUSO IN 

UNA PRIGIONE ANCORA PER UNA SETTIMANA, OVVERO FINCHÈ DALLA MIA FAMIGLIA E DAGLI 

AMICI DEL QUARTIERE DOVE VIVEVO NON HANNO MANDATO ALTRI SOLDI PER ESSERE LIBERATO. 

QUANDO SONO RIPARTITO ERO SU UNA MACCHINA CON ALTRE 14 PERSONE. C’ERANO ALTRE 

MACCHINE COME QUELLA DOVE ERO IO. ABBIAMO VIAGGIATO TUTTA LA NOTTE NEL DESERTO. POI 

CI HANNO TRASFERITO SU UN CAMION. I TRAFFICANTI BEVEVANO BIRRA E FUMAVANO HASHISH 

MENTRE GUIDAVANO E SI RISCHIAVA SPESSO DI RIBALTARSI. CI HANNO PORTATO NELLO 

SCANTINATO DI UNA FATTORIA ISOLATA. C’ERANO TANTISSIME PERSONE RINCHIUSE CON ME, MA 

NON SAPREI DIRE QUANTE PERCHÉ INIZIAVO A PERDERE LA LUCIDITÀ. IL GIORNO DOPO CI HANNO 

PORTATI FUORI E CI HANNO LASCIATO AMMANNETTATI E INGINOCCHIATI SOTTO IL SOLE DEL 

DESERTO PER TUTTO IL GIORNO. AD UN CERTO PUNTO NON PERDEVO PIÙ NEMMENO IL SUDORE. 

ALLA SERA CI HANNO DATO UN PO’ D’ACQUA E QUALCHE DATTERO, MA PRIMA DI RINCHIUDERCI 

DI NUOVO NELLA CELLA CI HANNO PICCHIATI UNO PER UNO CON CALCI E PUGNI SU TUTTO IL 

CORPO. IL GIORNO DOPO CI HANNO TRASFERITO IN UN’ALTRA CELLA DOVE SONO RIMASTO PER 

QUATTRO GIORNI. OGNI GIORNO SONO STATO TORTURATO E MINACCIATO DI MORTE. MI 

PORTAVANO IN UNA CELLA E MI IMMOBILIZZAVANO LE GAMBE DENTRO DELLE GRIGLIE DI FERRO. 

POI MI FRUSTAVANO CON DEI CAVI ELETTRICI. SE ALLA FINE NON TI ALZAVI DA SOLO O PERDEVI I 

SENSI, TI SPARAVANO. MI HANNO TRASFERITO IN UN’ALTRA PRIGIONE, VICINO A MISURATA. SE 

PAGAVI VENIVI LIBERATO. ALCUNI RIUSCIVANO AD OTTENERE I SOLDI DOPO TRE GIORNI O DOPO 



UNA SETTIMANA. IO SONO RIUSCITO A RACCOGLIERE SOLDI TRAMITE MIEI AMICI. SONO RIMASTO 

LÌ 54 GIORNI. HO PAGATO E SONO ANDATO A TRIPOLI. MA NON C’ERA LAVORO. MI CI SONO VOLUTE 

DUE SETTIMANE PER RIPRENDERE UN PO’ LE FORZE. NON MANGIAVO DA TEMPO, AVEVO PERSO 

MOLTI CHILI ED ERO SEMPRE STANCO. MI SONO RISTABILITO ANCHE SE LA TESTA RIMANEVA LA 

PARTE PIÙ VULNERABILE, CONTINUAVO A DIMENTICARMI LE COSE.  

SONO ANDATO A ZWARA. LÌ HO FATTO UN PO' IL PIASTRELLISTA E IL GIARDINIERE. NON SO QUANTO 

SONO RIMASTO A ZWARA, AVEVO PERSO LA COGNIZIONE DEL TEMPO E LA MIA MENTE FATICAVA 

A RIPRENDERSI. SONO TORNATO A TRIPOLI E LÌ SONO STATO AIUTATO DA UN VECCHIO EGIZIANO 

CHE HA CAPITO CHE STAVO MALE. MI HA FATTO AVERE UNA STANZA E POCO DOPO MI HA TROVATO 

QUALCHE PICCOLO LAVORO. MA CONTINUAVO A NON STARE BENE. ERO SEMPRE CONFUSO E MI 

DIMENTICAVO TUTTO, ANCHE LE STRADE CHE FACEVO TUTTI I GIORNI. ALCUNI EGIZIANI MI HANNO 

PROPOSTO DI PARTIRE CON LORO PER L’ITALIA. MI HANNO PRESTATO I SOLDI. SIAMO ANDATI A 

SABRATA E LÌ CI SIAMO IMBARCATI. DOPO 6 ORE DI VIAGGIO IN MARE CON ALTRE 37 PERSONE 

SIAMO ARRIVATI VICINO ALLE COSTE DI LAMPEDUSA, SARÀ STATA A TRE CHILOMETRI. LÌ SIAMO 

STATI AFFIANCATI DA UN’ALTRA BARCA CON DEGLI UOMINI ARMATI DI KALASHNIKOV CHE CI 

HANNO COSTRETTI A TORNARE INDIETRO. TORNATI IN LIBIA, CI HANNO PORTATO TUTTI IN UN 

MAGAZZINO SOTTERRANEO CON CENTINAIA DI PERSONE, PROBABILMENTE PIÙ DI MILLE. CI 

HANNO DETTO CHE SE VOLEVAMO ANDARE IN ITALIA AVREMMO DOVUTO PAGARE LORO. SONO 

RIMASTO RINCHIUSO LÌ DENTRO PER 13 GIORNI. SI BEVEVA SOLTANTO ACQUA SALATA E SI POTEVA 

MANGIARE UN PIATTO DI PASTA OGNI 6 PERSONE. TI FACEVANO USCIRE NEL CORRIDOIO A GRUPPI 

DI SEI, E LÌ, SEDUTI PER TERRA INTORNO AL PIATTO SI DOVEVA MANGIARE IN FRETTA. DUE 

MANCIATE DI PASTA A TESTA, FINO AL GIORNO DOPO. NON SI RIUSCIVA A DORMIRE DAI CRAMPI 

ALLA PANCIA. LA FAME MI PORTAVA A BERE L’ACQUA SALATA E CONTINUAVO A DIGRIGNARE I 

DENTI. ALCUNE PERSONE PERDEVANO I SENSI O ERANO MORTE, NON LO SO, POSSO SOLO DIRE CHE 

IN OGNI CASO VENIVANO PRESE E PORTATE VIA. NEI GIORNI SEGUENTI SONO RIUSCITO A 

CONTATTARE I MIEI AMICI EGIZIANI CHE MI HANNO PAGATO IL RISCATTO DI 3500 DINARI (CIRCA 

2000 EURO). ERO LIBERO, ANCHE SE AVEVO UN GROSSO DEBITO CON I MIEI AMICI. NELLE 

SETTIMANE SUCCESSIVE HO LAVORATO UN PO’ E HO CONOSCIUTO UNA RAGAZZA ETIOPE. IL SUO 

NOME è RAHMH. LEI MI HA DETTO CHE VOLEVA VENIRE IN ITALIA E SAPEVA COME FARE. AVEVA 

DELLE CONOSCENZE E SAREBBE VENUTA A FARE LA BADANTE. SONO TORNATO A SABRATA, E CON 

LE INDICAZIONI DI RAHMH SONO RIUSCITO AD IMBARCARMI. IL 17 NOVEMBRE DEL 2016 SONO 

ARRIVATO IN ITALIA. QUANDO HO POTUTO, HO TELEFONATO ALLA MIA AMICA RAHMH. MI DICEVA 

CHE SAREBBE PARTITA A BREVE. IN QUEI GIORNI CI SONO STATI PERÒ DEI NAUFRAGI. LA MIA AMICA 

RAHMH NON HA PIÙ RISPOSTO AL TELEFONO. 


