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Testo

1Un segno grandioso apparve nel cielo: una donna vestita di sole, con la luna sotto i suoi piedi e, 
sul capo, una corona di dodici stelle. 2Era incinta, e gridava per le doglie e il travaglio del par-
to. 3Allora apparve un altro segno nel cielo: un enorme drago rosso, con sette teste e dieci corna 
e sulle teste sette diademi; 4la sua coda trascinava un terzo delle stelle del cielo e le precipitava 
sulla terra. Il drago si pose davanti alla donna, che stava per partorire, in modo da divorare il 
bambino appena lo avesse partorito. 5Essa partorì un figlio maschio, destinato a governare tutte le 
nazioni con scettro di ferro, e suo figlio fu rapito verso Dio e verso il suo trono. 6La donna invece 
fuggì nel deserto, dove Dio le aveva preparato un rifugio perché vi fosse nutrita per milleduecen-
tosessanta giorni.
7Scoppiò quindi una guerra nel cielo: Michele e i suoi angeli combattevano contro il drago. Il dra-
go combatteva insieme ai suoi angeli, 8ma non prevalse e non vi fu più posto per loro in cielo. 9E 
il grande drago, il serpente antico, colui che è chiamato diavolo e il Satana e che seduce tutta la 
terra abitata, fu precipitato sulla terra e con lui anche i suoi angeli. 10Allora udii una voce potente 
nel cielo che diceva:
“Ora si è compiuta
la salvezza, la forza e il regno del nostro Dio
e la potenza del suo Cristo,
perché è stato precipitato
l’accusatore dei nostri fratelli,
colui che li accusava davanti al nostro Dio
giorno e notte.
11Ma essi lo hanno vinto
grazie al sangue dell’Agnello
e alla parola della loro testimonianza,
e non hanno amato la loro vita
fino a morire.
12Esultate, dunque, o cieli
e voi che abitate in essi.
Ma guai a voi, terra e mare,
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perché il diavolo è disceso sopra di voi
pieno di grande furore,
sapendo che gli resta poco tempo”.
13Quando il drago si vide precipitato sulla terra, si mise a perseguitare la donna che aveva partorito il 
figlio maschio. 14Ma furono date alla donna le due ali della grande aquila, perché volasse nel deserto 
verso il proprio rifugio, dove viene nutrita per un tempo, due tempi e la metà di un tempo, lontano dal 
serpente. 15Allora il serpente vomitò dalla sua bocca come un fiume d’acqua dietro alla donna, per farla 
travolgere dalle sue acque. 16Ma la terra venne in soccorso alla donna: aprì la sua bocca e inghiottì il 
fiume che il drago aveva vomitato dalla propria bocca.
17Allora il drago si infuriò contro la donna e se ne andò a fare guerra contro il resto della sua discen-
denza, contro quelli che custodiscono i comandamenti di Dio e sono in possesso della testimonianza di 
Gesù.
18E si appostò sulla spiaggia del mare.

Lectio

Cielo e terra sono i due luoghi in cui è ambientata la visione. Il cielo è la sede di Dio, di ciò che 
è trascendente e definitivo. La terra è la scena in cui si svolge la storia dell’umanità. Nel cielo ap-
pare un segno grandioso, cioè un messaggio attraverso cui Dio vuole parlarci: è la donna ricolma 
di tutti i doni di Dio (vestita di sole), dominatrice del tempo e dunque al di là dei vincoli terreni 
(con la luna sotto i piedi) e incoronata come chi ha terminato un percorso e ha ricevuto il premio 
(la corona di stelle). Questo segno grandioso è dunque una visione trionfale che presenta ai nostri 
occhi la comunità cristiana come sarà alla fine delle vicende storiche: vittoriosa, premiata, rivestita 
di Dio.
Subito però il testo aggiunge che la donna è in travaglio e grida per le doglie: un’immagine dome-
stica che ci riporta immediatamente sulla terra, in mezzo alle vicende della storia, dove la comuni-
tà dei credenti è impegnata a vivere in Cristo, a compiere cioè opere secondo la novità del Vange-
lo. È un mestiere faticoso quello dei cristiani, chiamati a rimanere intimamente legati a Gesù e a 
portarlo ad una umanità che risponde con l’ostilità e la persecuzione: un vero e proprio travaglio. 
C’è infatti un secondo segno, terribile e da far tremare le gambe: un drago enorme, spaventoso e 
con attributi di forza (le corna), pronto a divorare il neonato. L’autore dell’Apocalisse arriva qui a 
sfiorare quello che anche per noi oggi è una sorta di tabù narrativo, che il cinema raramente osa 
rappresentare: la morte cruenta di un bambino. Il drago appostato davanti alla partoriente, con 
tutte quelle teste pronte a non lasciare scampo al neonato, ci fa temere qualcosa che nemmeno 
vogliamo spingerci ad immaginare, perché troppo da sopportare.
Eppure, un dettaglio dovrebbe farci capire che non c’è partita: la donna è «un segno grandioso», 
il drago è semplicemente «un altro segno». Sono presentati come contrapposti, ma l’equilibrio è 
sbilanciato in favore della donna e di quel bambino che deve venire alla luce. E infatti il neonato, 
appena partorito, viene rapito in cielo, presso Dio, messo in salvo là dove nessun drago può spin-
gersi. Questa assunzione-ascensione è contemporaneamente il fallimento del drago, l’inizio del 
suo declino: viene sconfitto dagli angeli e dai fedeli per la potenza di Cristo e grazie al suo sangue, 
e questo avviene in cielo, nel regno del definitivo, fotografando per l’eternità la vittoria sul male e 
sul demoniaco che minaccia il bene che la Chiesa, in Cristo, può portare al mondo. Se molti sono 
i nomi con cui il drago viene chiamato («serpente antico», «diavolo», «il Satana»), «la sua figura è 
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caratterizzata soprattutto da una sconfitta già avvenuta in cielo, una sconfitta definitiva»1.
Lo sguardo torna allora sulla terra, dove il drago dà sfogo alla sua frustrazione e, invece di darsi 
per vinto, cerca prima di insidiare la donna, che però viene salvata da Dio e messa al sicuro nel 
deserto, luogo che, secondo la tradizione biblica, rappresenta l’intimità con Dio e il totale affi-
damento a lui. Il drago, quindi, avendo nuovamente fallito, si apposta sulla spiaggia del mare, 
pronto a prendersela con il resto della discendenza della donna, cioè con tutti i credenti in Cristo. 
Nel frattempo, però, noi lettori abbiamo capito che non può averla vinta: scolpite per l’eternità 
sono le due immagini della donna vittoriosa incoronata e del drago sconfitto dai credenti, perciò 
il maligno, vinto nel cielo e incapace di far del male alla donna sulla terra, certamente fallirà anche 
nel suo proposito di impedire alla comunità dei fedeli di portare nel mondo il bene che viene da 
Cristo.

Meditatio

Sinteticamente, ma in modo efficace Maggioni, commenta: «Il capitolo 12 dell’Apocalisse narra 
la storia iniziando dal suo compimento. Prima la visione del compimento, poi lo svolgimento»2. 
L’invito che viene rivolto a noi che leggiamo con fede il testo della Scrittura è a guardare alle 
vicende terrene tenendo mente e cuore fissi in quelle scene scolpite per l’eternità e che, ci viene 
assicurato, non verranno mai meno perché sono il destino finale dell’umanità: la donna trionfante 
incoronata e la sconfitta del drago. Lì vediamo in anticipo la conclusione di ciò che nella storia è 
ancora in corso. La speranza, come virtù cristiana (e non nelle sue versioni annacquate), funziona 
proprio così: mente e cuore fissi là dove c’è la certezza di vittoria, cioè in Cristo, per vivere la quo-
tidianità e leggere le vicende storiche, anche le più faticose e travagliate, secondo la prospettiva del 
cielo. La speranza, come ha recentemente ricordato anche Papa Francesco, funziona un po’ come 
un’àncora che, gettata avanti e saldamente aggrappata al fondo, permette a chi è a bordo di affer-
rare la corda e trascinare la barca verso il punto di ancoraggio. Grazie alla fede nel Risorto, il cuore 
è già là, nella vittoria finale, consentendo al credente di vivere “da risorto”, come una persona per 
la quale la relazione con Gesù fa la differenza nella vita di tutti i giorni.
Attraverso questo sguardo “di cielo” riconosciamo che la Chiesa è sempre gravida di Cristo, non 
solo perché chiamata a portarlo all’umanità, ma anche perché, se non lo custodisce dentro di sé, 
essa rimane sterile. Siamo noi credenti, insieme, quella donna che, intimamente legata a Gesù, 
cerca modi sempre nuovi e adeguati ai tempi per dare corpo al Figlio di Dio, per vivere cioè se-
condo il suo modello, i suoi insegnamenti, la sua immagine. Questo comporta certamente fatica 
e sofferenza, perché il mondo, nella sua cecità, non accoglie di buon grado la novità evangelica, 
proponendo tutt’altro genere di modelli e spesso anche ostacolando ciò che del Vangelo suona 
più scomodo. La gravidanza e le doglie del parto ci ricordano quindi l’esperienza sofferta di molti 
credenti che nel corso della storia e anche nel mondo di oggi si scontrano non soltanto con l’in-
differenza, ma anche con il rifiuto, fino al martirio.
Al contempo, rappresentano un’immagine universale e intramontabile di speranza. Per bocca del 
profeta Isaia il Signore aveva detto alla donna sterile, che dunque non aveva mai partorito: «Allar-
ga lo spazio della tua tenda, […] poiché ti allargherai a destra e a sinistra e la tua discendenza pos-
sederà le nazioni, popolerà le città un tempo deserte» (Is 54,2-3). Quale speranza più grande può 

1. B. Maggioni, «La donna, il drago, il Messia (Ap 12)», pag. 407.
2. B. Maggioni, «La donna, il drago, il Messia (Ap 12)», pag. 407.
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essere accesa per chi non è in grado di avere figli? Come profezia sul popolo, immaginazione di un 
nuovo futuro assicurato dal Signore, queste parole di Isaia trovano compimento nella gravidanza 
e nel parto di Maria, che consegna al mondo il Figlio di Dio e restituisce fecondità all’umanità 
resa sterile dal peccato. E viene rilanciata dall’Apocalisse proprio in quella immagine della donna 
incinta che grida per le doglie del parto e dà alla luce il Cristo.
E poi c’è l’altro segno, quello che (non dimentichiamolo) non è grandioso. Il drago vuole abortire 
la speranza eliminando la novità salvifica e il bene che la comunità dei credenti può portare nel 
mondo grazie al suo abitare in Cristo ed essere abitata da Cristo (ricordiamo le parole di Gesù 
durante l’ultima cena in Gv 15,4: «Rimanete in me e io in voi. Come il tralcio non può portare 
frutto da se stesso se non rimane nella vite, così neanche voi se non rimanete in me»). I commen-
tatori ci dicono che la scena terrificante del drago pronto a divorare il neonato «ha la funzione di 
raffigurare simbolicamente l’intera organizzazione del sistema terrestre attuato dal Demoniaco, 
nel senso di una vita terrena organizzata a prescindere dalla trascendenza, una vita che racchiude 
ogni cosa nel cerchio dei princìpi immediati e basata sulla prevaricazione e sull’egoismo»3. Così, 
la nostra esperienza di credenti dentro la storia ci racconta di questo drago appostato sulla spiag-
gia, sconfitto e al contempo incapace di darsi per vinto. E tuttavia la sua caratteristica principale 
rimane l’impotenza: «il furore del drago è completamente inutile, già sconfitto. Infatti gli sfugge 
il bambino, gli sfugge la donna, certamente gli sfuggirà anche la sua discendenza»4. È allo stesso 
tempo minaccioso e non più temibile, perché la vittoria di Cristo e dei fedeli insieme con lui 
rimane il punto di riferimento su cui tenere fisso lo sguardo nel nostro camminare in mezzo alle 
insidie del mondo.

Collatio

La speranza ci fa attendere un futuro con la certezza che ci viene dalla fede nelle promesse di Dio 
e in Gesù risorto. E allo stesso tempo ci radica nel presente in cui ci troviamo, regalandoci uno 
sguardo che sa andare al di là di ciò che è solamente terreno e abilitandoci a vivere in modo pro-
fetico, cioè a guardare ogni cosa con gli occhi di Dio.
1.	Quali sono le situazioni (personali, familiari, ecclesiali, sociali) in cui la virtù della speranza è 

messa più alla prova? Quali sono le circostanze in cui è più facile far passare in secondo piano 
la certezza della vittoria di Cristo e temere che il male avrà la meglio? E in che modo possiamo, 
in quelle situazioni, essere testimoni di speranza, portatori di uno stile e di uno sguardo diversi, 
non limitati a ciò che è terreno?

2. 	Quali sono gli atteggiamenti e i modelli che il mondo ci propone come vincenti ma che, alla 
luce dello sguardo “del cielo”, non possiamo adottare come nostri perché totalmente estranei 
al Vangelo? Quali invece, sebbene non direttamente ispirati dalla fede in Cristo, portano in sé 
germi di bene e possono essere accostati dal credente per un dialogo costruttivo e un’alleanza 
fruttuosa?

	 Sradicati da Cristo, possiamo soltanto essere sterili. Se invece rimaniamo in lui, e lui in noi, il 
frutto non è solo possibile, ma assicurato (cf. Gv 15,4). Il discernimento, personale e comuni-
tario, è una pratica necessaria per noi che, in quanto credenti, desideriamo rimanere centrati 
su Gesù ed essere Chiesa abitata da lui; allo stesso tempo, dobbiamo riconoscere che altri venti 

3. U. Vanni, Dal Quarto Vangelo all’Apocalisse, pag. 140.
4. B. Maggioni, «La donna, il drago, il Messia (Ap 12)», pag. 409.
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possono spingerci a seguire modelli di comportamento e di decisione che con Cristo non 
hanno nulla a che fare. Può essere utile, in questo ambito, non soltanto segnalare gli ostacoli 
e i vicoli ciechi in cui il cammino comunitario si arena, ma anche riconoscere i frutti buoni 
raccolti lungo il percorso.

3. 	Quali occasioni di “ancoraggio” a Cristo vengono più valorizzate nella nostra vita personale, fa-
miliare e comunitaria? Quali forme di preghiera, carità e fraternità è necessario potenziare nella 
nostra esperienza di fede (magari facendocene promotori in parrocchia oppure beneficiando di 
esperienze già presenti in diocesi) per essere meglio radicati in Gesù e suoi portatori nel mondo 
di oggi?

4. 	Quali sono gli ambiti più critici in cui, come singoli credenti, come famiglia o comunità cristia-
na, siamo maggiormente in difficoltà nella testimonianza del Vangelo? Al contrario, quali sono i 
frutti della nostra vita cristiana che possiamo riconoscere e condividere in comunità, per rendere 
insieme grazie al Signore, rinvigorire la speranza e rilanciare l’impegno di testimonianza?

Fontana vivace di speranza è Maria, secondo una splendida espressione di Dante5. Se la «donna» 
dell’Apocalisse non è totalmente sovrapponibile alla Vergine di Nazaret, la tradizione non ha po-
tuto non riconoscervi i tratti della Madre di Gesù e della Chiesa, che il suo Figlio chiama «donna» 
già alle nozze di Cana (Gv 2,4) e poi soprattutto dall’alto della Croce (Gv 19,26). È lei il modello 
a cui la comunità dei credenti deve guardare per non smettere mai di essere nel mondo portatrice 
di Cristo. È lei che, già presente in cielo in anima e corpo, ci mostra la destinazione finale a cui 
tutti siamo chiamati, attirando lo sguardo del nostro cuore per tenere viva la speranza nel cam-
mino della vita.
Quale spazio trova la devozione a Maria nella nostra vita personale, familiare e comunitaria? Se 
nell’invocare la sua intercessione ci conforta il suo tenero sguardo materno, sappiamo valorizzare 
anche il suo esempio di santità e il suo essere modello per la Chiesa di ogni tempo, per crescere 
(personalmente e insieme come comunità) nell’imitazione delle sue virtù?

Collatio

Preghiera del venerabile F.X. Nguyên Van Thuân6

Ave Maria, Madre di Gesù,
Madre e modello della sua Chiesa.

Ave fonte di grazia e di misericordia,
modello di ogni purezza.
Ave gioia nelle lacrime,

vittoria nella lotta,
speranza nella prova,
verso Gesù, sola via.

5.	 Cf. Paradiso XXXIII, 12.
6.	 F.X.N. Van Thuan, Testimoni della speranza. Esercizi spirituali tenuti alla presenza di S.S. Giovanni Paolo II, Città 

Nuova, Roma 2000, pag. 253.
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Figura di santità: Venerabile François Xavier Nguyên Van Thuân
Tredici anni di prigionia nelle carceri comuniste del suo Vietnam: la sua nomina ad arcivescovo 
coadiutore di Saigon è letta dal regime come complotto anticomunista e per questo viene arresta-
to il 15 agosto 1975, solennità dell’Assunzione della Beata Vergine Maria. Rimarrà in prigione, 
senza nemmeno una sentenza, fino al 1988 quando finalmente sarà liberato in un’altra ricorrenza 
mariana, il 21 novembre, festa della Presentazione della Vergine. Durante la prigionia riesce a 
farsi consegnare di nascosto una bottiglietta di vino e alcune ostie per celebrare l’Eucaristia: ad 
essa e alla maternità della Vergine Maria si aggrappa con tutto se stesso. Proprio in carcere, du-
rante un’ingiusta prigionia, si distingue come modello di speranza, di una speranza contro ogni 
speranza, facendosi testimone anche nei confronti dei suoi carcerieri, che rimangono sorpresi per 
l’atteggiamento mite e caritatevole di questo cristiano che li ama nonostante essi siano suoi nemi-
ci. Con il loro aiuto, l’arcivescovo riuscirà a realizzare una croce pettorale, composta da pezzetti di 
legno e legata ad una catenella di ferro, segno dell’amicizia coltivata: la indosserà fino alla morte.
Ricorrente è il tema della speranza nei suoi interventi e nella sua bibliografia. Nel marzo del 2000, 
predicando gli esercizi spirituali alla presenza di Giovanni Paolo II, si domanda: come Gesù è 
presente nella Chiesa? E ricordando quel religioso ungherese che, dopo il crollo del Muro di Ber-
lino, aveva affermato che «l’unica Bibbia che è letta dai cosiddetti “lontani” è la vita dei cristiani», 
il futuro cardinale (lo diventerà l’anno successivo) risponde: «siamo noi, è la nostra vita, l’unica 
Eucaristia di cui si ciba il mondo non cristiano. Per la grazia del battesimo e particolarmente per 
l’Eucaristia siamo inseriti in Cristo, ma è nella fratellanza vissuta che la presenza di Gesù nella 
Chiesa si manifesta e diventa operante nell’esistenza quotidiana. […] Dove è l’amore reciproco, 
là si vede Cristo»7.

7.	 F.X.N. Van Thuan, Testimoni della speranza. Esercizi spirituali tenuti alla presenza di S.S. Giovanni Paolo II, Città 
Nuova, Roma 2000, pag. 181-182. L’esperienza della sua fede vissuta nella prigionia è raccontata in un agile libretto: 
F.X.N. Van Thuan, Cinque pani e due pesci. Dalla sofferenza del carcere una gioiosa testimonianza, San Paolo, Cini-
sello Balsamo (MI) 2014.


